

নীল পাখী

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য—কাঠুরিয়ার গৃহ

[রঙ্গমঞ্চ—একজন কাঠুরিয়ার আবাস-কুটীর। কুটীরের অভ্যন্তর সাদাসিধা কিন্তু দারিদ্র্যসূচক নয়। চুলার ভিতর কাঠের আগুন নিবিয়া যাইতেছে। রান্নার বাসন প্রভৃতি মাজানো। একটা আলমারী, সিন্দুক, ঘড়ি, চরকা, জলের কল—আরো এই রকম সব জিনিস। টেবিলের উপর একটা আলো জলিতেছে। আলমারীর পায়ার কাছে একটা কুকুর এবং একটা বিড়াল লেজের নীচে নাক গুঁজিয়া তাল পাকাইয়া ঘুমাইয়া আছে। কুকুর ও বিড়ালের মাঝখানে নীল ও সাদা রঙের বড় একখানা চিনির কুটি। দেওয়ালে লটকানো একটা গোল ঝাঁচার ভিতর একটা ঘুঘু। পেছন দিকে দুটো জানালা; খড়খড়ি ভিতর হইতে বন্ধ। একটা জানালার নীচে একটা টুল। বাঁ দিকে দরজা, এইটাই ঘরে চুকিবার পথ। ডান দিকে আর একটা দরজা, একটা মই। ডানদিকে ছোট ছোট দুটো শয্যা। শয্যার শিয়রে দুটো চৌকি। চৌকির উপর কতকগুলো পোষাক সম্বন্ধে ভাঁজ করিয়া রাখা। তিলতিল ও মিতিল নিজ নিজ শয্যায় গভীর নিদ্রামগ্ন।

নীল পাখী

মাতা ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাদের বুকের উপর ঝুঁকিয়া দেখিলেন, তাহারা ঘুমাইতেছে। তিনি ইঙ্গিতে পিতাকে কথা কহিতে নিবেদন করিলেন এবং পা টিপিয়া ডানদিকের দরজা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন—যাইবার সময় আলোটা নিবাইয়া দিলেন। কিন্তু দরজা বন্ধ হইবামাত্র আলোটা আপনা হইতে জ্বলিয়া উঠিল। তিলতিল ও মিতিল যেন জাগিয়া উঠিয়া বসিল।]

তিলতিল

মিতিল ?

মিতিল

তিলতিল ?

তিলতিল

ঘুমোলে না'ব

মিতিল

আর তুমি ?

তিলতিল

না ; ঘুমোব যদি তো কথা কইচি কি করে ?

মিতিল

আজ কি ক্রীশ্মাস্ পরবের দিন ?

তিলতিল

আজ না ; কাল। কিন্তু ক্রীশ্মাস্ এ-বছর আমাদের জন্তে কিছুই নিয়ে আসবে না।

মিতিল

কেন বল দেখি ?

তিলতিল

আমি শুনেছি, মা বলছিলেন তিনি আসবেন আসচে-বছরে।

মিতিল

আসচে-বছরের কি ঢের দেবী

তিলতিল

সে এখনো ঢের দেবী ! তবে আজ রায়ে তিনি ধনী ছেলে-
মেয়েদের কাছে আসচেন ।

মিতিল

সত্যি ?

তিলতিল

হ্যাঁ । বা রে কি মজা ! মা আলোটা নিবিয়ে দিতে ফুলে
গেছেন । আমার মাথায় একটা ফন্দী এসেছে ।

মিতিল

কি ফন্দী ?

তিলতিল

এস, আমরা উঠে পড়ি ।

মিতিল

না, না ।

তিলতিল

কেন, এখানে কেউ তো নেই । বড়খড়িগুলো দেখতে
পাচ্ছ ?

মিতিল

হ্যাঁ, কি চমৎকার আলো আসচে ।

তিলতিল

ওই তো উৎসবের আলো !

মিতিল

কোন উৎসব ?

তিলতিল

ওই সামনে যে-সব ধনী ছেলে আছে তাদের বাড়ীতে
উৎসব । জানলা খুলে কেলি ?

নীল পাখী

মিতিল

খুলতে পারবে ?

তিলতিল

আলবৎ পারব। এখানে কে আছে যে খাবার করবে ?
গান শুনতে পাচ্ছ ? এস, উঠে পড়ি।

(ছইজনে উঠিয়া জানালার কাছে গেল এবং একটা টুলের উপর দাঁড়াইয়া
জানালা খুলিল। উজ্জল আলোকে ঘর আলোকিত হইয়া উঠিল। ছেলে-
মেয়ে ছুটি মুখ নেত্রে বাহিরটা দেখিতে লাগিল।)

তিলতিল

সমস্তই দেখা যাচ্ছে !

মিতিল

(টুলের উপর দাঁড়াইবার একটু জায়গাও সে পায় নাই।)
আমি দেখতে পাচ্ছি নে।

তিলতিল

ঐ বরফ পড়ছে। ছুখানা গাড়ী আসছে, তাতে ছ-ছটা
করে ঘোড়া জোতা !

মিতিল

গাড়ীর ভেতর থেকে বারোটি ছোট্ট ছেলে বেরুল !

তিলতিল

দূর বোকা ! ছেলে নয়, সবগুলিই ছোট ছোট মেয়ে।

মিতিল

ওদের সব পাকামা পরা।

তিলতিল

তুমি কিছুই জান না ; আহা-হা, অমন করে ধাক্কা দিয়ো না !

মিতিল

তোমায় ছুঁলুম কখন ?

তিলতিল

(সমস্ত টুলখানি সে দখল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।) তুমি সমস্ত জায়গাটাই যে দখল করেছ।

মিতিল

বা রে। আমি একটুও জায়গা পাচ্ছি না, দাঁড়াতে।

তিলতিল

এখন তবে চুপ কর। ওই গাছটা দেখতে পাচ্ছি।

মিতিল

কি গাছ?

তিলতিল

কেন, ওই যে ক্রীশমাস্ গাছে কত সব খেলনা আর খাবার স্লোনো রয়েছে। তুমি তো কেবল দেওয়াল দেখছ।

মিতিল

কি করব, আমি যে দাঁড়াবার মোটেই জায়গা পাচ্ছি নে।

তিলতিল

(মিতিলকে সামান্য একটু জায়গা ছাড়িয়া দিল।) ওই দেখ। এবার হয়েছে তো? এবার তুমি আমার চেয়ে ভাল জায়গায় দাঁড়িয়েছ। ও কত আলো!

মিতিল

ওরা অত শব্দ করছে কিসের?

তিলতিল

ওরা হল বাজন্দার।

মিতিল

ওরা কি রেগেছে?

তিলতিল

না, রাগবে কেন? ও বড় মেহনতের কাজ।

নীল নাথী

মিতিল

ওই আর একটা গাড়ী এল ; এর ঘোড়াগুলো সব সাদা !

তিলতিল

চুপ, কথা কয়ো না ! শুধু দেখে যাও !

মিতিল

ওই সোনার মতো জিনিষগুলো কি, বল তো ? ওই যে গাছের ডালে ঝুলছে ?

তিলতিল

ওগুলো ? ওঃ, ওগুলো খেলনা নিশ্চয় । দেখ্চ না, ঐ সব ডলোয়ার, বন্দুক, সেপাই, কামান ।

মিতিল

আর পুতুল ? পুতুল আছে কি না বল ?

তিলতিল

হ্যাঁ,—পুতুল আবার একটা জিনিষ না কি ? পুতুলে কোন মজা নেই ।

মিতিল

আর টেবিলের চারদিকে সাজানো রয়েছে, ওগুলো কি ?

তিলতিল

ওগুলো সব মেঠাই, ফল, সরপুরিয়া ।

মিতিল

আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, একবার খেয়েছিলাম ।

তিলতিল

আমিও খেয়েছিলাম—কুটীর চেয়ে ঢের ভাল খেতে, না ?

মিতিল

হ্যাঁ, অনেক ওখানে রয়েছে ; ঐ যে । সমস্ত টেবিল একেবারে ভরা । সবগুলোই কি ওরা খাবে ?

তিলতিল

আমি তিন্-চারে বারোটা পেয়েছি—তা থেকে তোমাকেও কিছু দেব।

(দরজায় কে যা গিল।)

তিলতিল

(ভীত হইয়া চূপ করিল।) কে ও ?

মিতিল

নিশ্চয় বাবা !

[তাহার দরজা খুলিতে ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় ক্যাচ ক্যাচ করিয়া হড়কোটা আপনা আপনি খুলিয়া দরজার কপাট অর্ধেক ফাঁক হইয়া গেল এবং লাল টুপি মাথায় ও সবুজ পোষাক পরা এক বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে ক্ষীণদৃষ্টি ও খোঁড়া এবং তাহার পিঠে একটা বুক। তাহার নাক আর থুতনি মিলিত হইয়াছে। একটা লাঠিতে ভর দিয়া সে নত হইয়া চলিতেছিল। চেহারা যেমনই হোক, সে একজন পরী।]

পরী

তোমাদের এখানে কি এমন ঘাস আছে যা গান করে, আর এমন পাখী আছে যার রঙ নীল ?

তিলতিল

ঘাস এখানে কয়েক রকমের আছে, কিন্তু তারা তো কৈ গান করে না !

মিতিল

তিলতিলের একটি পাখী আছে।

তিলতিল

সে পাখীটা কিন্তু আমি দিতে পারব না।

পরী

কেন ?

নীল পাখী

তিলতিল

কারণ, সে পাখীটা আমার।

পরী

একটা কারণ বটে। তা, কোথায় সে পাখীটি ?

তিলতিল

(খাঁচাটা দেখাইয়া) ঐ খাঁচার ভেতর।

পরী

(পাখীকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য চশমা চোখে দিয়া)। এটা আমি চাই না; এটা তো তেমন নীল না। দেখ, তোমাদের এক কাজ করতে হবে। আমি যে রকম পাখী চাই, ঠিক সেই রকমটি তোমাদের খুঁজে আনতে হবে।

তিলতিল

কিন্তু সে রকম পাখী কোথায় আছে, আমি তো জানিনে।

পরী

আমিও জানিনে। আর সেই জন্তেই তো খুঁজতে হবে। যে ঘাস গান করে, তা না পেলেও আমার চলবে, কিন্তু নীল পাখীটা আমার চাই-ই। ওটা আমার ছোট মেয়েটির জন্তে দরকার। তার বড্ড অসুখ কি না !

তিলতিল

তার কি হয়েছে ?

পরী

কি হয়েছে ঠিক জানিনে। সে সুখী হতে চায়।

তিলতিল

সত্যি ?

পরী

আমাকে চেনো তোমরা ?

তিলতিল

আমাদের পাড়ার বাক্সী ঠাকরণের মতো অনেকটা তোমার দখতে।

পরী

(হঠাৎ রাগিয়া) কখনো না ! তার সঙ্গে আমার একটুও মিল নেই। এমন কথা আমায় বল ! অসহ্য ! আমি কে, জানো আমি হচ্ছি পরী বরুণা।

তিলতিল

সত্যি ? তা বেশ ! বেশ !

পরী

শোন, তোমাদের এখনি যেতে হবে।

তিলতিল

তুমিও সঙ্গে যাবে তো ?

পরী

না, আমার যাওয়া হতে পারে না। আমার হাতে সেরস্বালীর অনেক কাজ। দেখ, তোমরা কোন্ পথে যাবে ? ছাদের পাশ দিয়ে, না, চিমনির ভিতর দিয়ে, না, জানলা দিয়ে ?

তিলতিল

(সভয়ে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) আমি ঐ দিক দিয়ে যাব।

পরী

(আবার হঠাৎ রাগিয়া) না, না, সে একেবারে অসম্ভব। ও একটা বদ অভ্যাস। (জানালা দেখাইয়া) আমরা ঐ দিক দিয়ে বেরোবো। কেমন ? কি ভাব্চ ? শীগগির তাহলে সাজ-গোজ করে নাও।

(তিলতিল ও মিতিল তাড়াতাড়ি কাপড় পরিল।)

নীল পাখী

তিলতিল

আমাদের জুতো নেই।

পরী

তাতে কিছু এসে যায় না। একটি ছোট টুপি তোমাদের
আমি দেব। আচ্ছা, তোমাদের বাবা আর মা কোথায়?

তিলতিল।

(ডান দিকের দরজা দেখাইয়া) ওখানে! তাঁরা ঘুমোচ্ছেন।

পরী।

আর তোমাদের ঠাকুর্দা, ঠাকুমা?

তিলতিল

তাঁরা মরে গেছেন।

পরী

ছোট ভাই, ছোট বোনরা? তোমাদের আর ভাই-বোন
আছে?

তিলতিল

হ্যাঁ, তিনটি ছোট ভাই।

মিতিল

আর চারটি ছোট বোন।

পরী

তাঁরা কোথায়?

তিলতিল

তাঁরাও সব মরে গেছে।

পরী

তাদের সবাইকে তোমাদের দেখাতে ইচ্ছা হয়?

তিলতিল

ভা আর হয় না? খুব ইচ্ছা হয়! কোথায় তাঁরা, এখন দেখাও।

পরী

আমি কি তাদের সুলির ভেতরে করে এনেছি যে এখনি দেখাব? তবে দেখতে পাবে। যখন স্থতির দেশের ভেতর দিয়ে তোমরা যাবে, তখন তাদের সকলেরই দেখা পাবে—ঐ হোল নীল পাখীর রাস্তা। আচ্ছা, আমি যখন দরজায় দাঁড়াব, তখন তোমরা কি করছিলে?

তিলতিল

আমরা হুঁজনে মেঠাই-খাওয়া খেলছিলাম।

পরী

তোমাদের কাছে মেঠাই আছে? কৈ, দেখি?

তিলতিল

ওই যে ওখানে—ধনী ছেলেদের বাড়ীতে, দেখবে? ঐ দেখ কি সুন্দর! (পরীকে দরজার কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া দেখাইল।)

পরী

(জানালার কাছে গিয়া) যারা খাচ্ছে ওরা তো সব অপূর লোক।

তিলতিল

হ্যাঁ, ওরা খাচ্ছে, আর আমরা দেখছি।

পরী

ওদের উপর রাগ হচ্ছে না?

তিলতিল

রাগ হবে কেন?

পরী

সব গুলোই ওরা খেয়ে কেলে? তোমাদের একটাও দিলে না? এ ওদের ভারী অসুখ।

নীল পাখী

তিলতিল

অজ্ঞায় মোটেই না ; আমাদের কেন দেখে ওরা যে খুব
খনী । বাঃ, ও বাড়ীর কিনিস কেমন সুন্দর !

পরী

তোমাদের এ বাড়ীর চেয়ে সুন্দর নয় ।

তিলতিল

ইস্ । এখানটা তো অন্ধকার, একরক্মি, আর এখানে
একটাও মেঠাই নেই ।

পরী

ও জায়গাটা যেমন, এখানটাও ঠিক তেমনি ; কেবল তোমরা
দেখতে পাচ্ছ না ।

তিলতিল

কেন, আমি তো বেশ দেখতে পাচ্ছি ; আমার চোখ খুব ভাল ।
আমি ঐ দূরের গির্জার ঘড়িতে কটা বেজেছে দেখতে পাই, মা-
বাবা দেখতে পান না ।

পরী

(হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া) আমি বলছি, তুমি দেখতে পাচ্ছ না ।
আমায় দেখছ তো ? বল তো আমি কি রকম দেখতে ? (তিলতিল
চুপ করিয়া রহিল) বল, জবাব দাও । আমি জানতে চাই, তুমি
আমায় দেখতে পাচ্ছ কি না ? আমি দেখতে সুন্দর, না বিকল ?
জবাব দিচ্ছ না যে ? বলি, আমি কি দেখতে বুড়ী ? তুমি হয়তো
বলে বসবে, আমার পিঠে একটা মস্ত কুঁজ আছে—বল
বল—

তিলতিল

(আমতা আমতা করিয়া) না, বেশী তো বড় নয় !

পরী

হাঁ গো হাঁ ; তোমার মত অনেকেই এটাকে মস্ত বড় দেখবে ।
আচ্ছা, আমার নাকটা কি খুব উঁচু, আর আমার একটা চোখ কি
ফুটো ?

তিলতিল

না, না, আমি তা বলছি নে । কিন্তু কে ফুটো করে দিয়েছে ?

পরী

(অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া) ওরে, হতভাগা ছেলে, চোখটা আমার
ফুটো, কে বললে ? দেখছ না, এটা অশ্রুটার চেয়ে আরো সুন্দর,
আরো বড়, আরো পরিষ্কার, আকাশের মতো নীল । আর
আমার চুলগুলি কি রকম দেখছ তো ? ঠিক কাঁচা সোনার মতো ।
এত বেশী চুল যে, তার দরুণ আমার মাথাটা ভারী ঠেকে ; এক
গোছা আমার হাতে রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ ?

তিলতিল

পাচ্ছি বৈ কি—খুব পাতলা । ক' গাছা সাদা সূতোর
মতো ।

পরী

(ক্রুদ্ধ হইয়া) ক' গাছা । বল, চুলের আঁটি, চুলের গোছা—
ঠিক যেন সোনার ডেউ । আমি বেশ জানি, কতকগুলো লোক
বলবে, তারা কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু তুমি বোধ হয়
সেই পাজী অন্ধ লোকগুলোর মতো একজন নও ?

তিলতিল

না, না । যা লুকানো থাকে না, তা আমি বেশ দেখতে পাই ।

পরী

মানুষগুলো কেমন এক অদ্ভুত রকমের ! পরীদের মৃত্যুর
পর থেকে, তারা কেউ কিছুই দেখতে পায় না । আরো যে জিনিস

নীল পাখী

আছে, সে খেয়াল পর্য্যন্ত করে না। ভাগ্যি আমার কাছে এমন সব জিনিস সর্বদাই থাকে, যা দিয়ে আমি আবার চোখ খুলে দিতে পারি। আচ্ছা, আমি কুলির ভেতর থেকে কি বার করছি বল তো ?

তিলতিল

বাঃ, বেশ সুন্দর একটা সবুজ টুপি! আচ্ছা, টুপির চুড়ায় আছে ওটা কি ?

পরী

একটা বড় হীরে। এতে সব ঠিক ঠিক দেখতে পাওয়া যায়।

তিলতিল

সত্যি ?

পরী

হ্যাঁ, টুপিটি মাথায় পরে হীরেটিকে একটুখানি ঘুরিয়ে দাও ; ডান দিক থেকে বাঁ দিকে—এই এমনি করে—বুঝতে পারছ ? আর তার পরেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার চোখ খুলে যাবে।

তিলতিল

সত্যি ?

পরী

আর চারিদিক অমনি অদ্ভুত রকম বদলে যাবে। তখন প্রত্যেক জিনিসের ভেতর পর্য্যন্ত দেখতে পাবে। রুটি, চিনি—এদেরও সব প্রাণ আছে, দেখবে।

তিলতিল

রুটির চিনির প্রাণ আছে ? বা আমরা খাই ? আর তা চোখে দেখা যাবে ?

পরী

(রুদ্ধ হইয়া) নিশ্চয় ! দেখ, আমি বাজে প্রেম ভালবাসি নে । আমার কাছে যা আছে, সব তোমায় দিলুম । তুমি নীল পাখীর সন্ধানে যাচ্ছ, এ সব তোমার খুব কাজে লাগবে । তবে উড়ন্ত গালচে আর আংটি—যে আংটি হাতে দিলে একেবারে অদৃশ্য হওয়া যায়—এ ছুটি তোমাদের দিতে পারলে আরো ভাল হো'ত, কিন্তু যে বাস্কে সেগুলি আছে, তার চাবি হারিয়ে ফেলেছি । ওহো, একটা কথা ভুলে যাচ্ছি । (হীরকটা দেখাইয়া) দেখ, এই রকম করে ধরে একবার একটু ঘোরালে সমস্ত অতীতকে দেখতে পাবে—আরো একটু এমনি ভাবে ঘোরালে ভবিষ্যৎকে দেখবে । এটি ভারি আশ্চর্য্য আর খুব কাজের, অথচ একটুও শক করে না ।

তিলতিল

বাবা কিন্তু এটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবেন ।

পরী

তিনি দেখতে পাবেন না ; যতক্ষণ তোমার মাথায় ওটা আছে, কেউ তোমায় দেখতে পাবে না । একবার পরখ করে দেখবে ? (সবুজ টুপিটি তিলতিলের মাথায় পরাইয়া দিল) এইবার হীরেটি ঘুরিয়ে দাও, আর একটু ।—বাস্ ।

[তিলতিল হীরকটি ঘুরাইবামাত্র প্রত্যেক ভ্রমিষ অদৃশ্য রকমে রূপান্তরিত হইয়া গেল । বৃদ্ধা পরী তৎক্ষণাৎ অপূর্ব্ব সন্দরী হইয়া উঠিল । গৃহ-দেওয়ালের অপরিষ্কার পাথরগুলো মণি-মণিকের মতো কলমল করিতে লাগিল । গৃহের সামান্য আসবাব-পত্র সজীব হইয়া উঠিল । দেওয়ালের গায়ে ঘড়ির মুখটা চোখ মেলিয়া হাসিতে লাগিল এবং দোলকের দরজা খুলিয়া প্রহর-ঘণ্টাগুলো একে একে বাহিরে আসিতে লাগিল ও পরস্পর হাত-ধরাধরি করিয়া স্নমধুর বাজের তালে-তালে নাচিতে শুরু করিল ।]

নীল পাখী

তিলতিল

(প্রহর-ঘটাগুলিকে দেখিয়া বিষয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল) এই
মুন্দরীগুলি কে?

পরী

ভয় পেয়ো না; ওরা তোমাদের জীবনের ঘটা-প্রহর।
ওরা ছাড়া পেয়ে এক যুহুর্ভের জ্ঞানও যে তোমাদের দৃষ্টি-পথে
আসতে পেরেছে, এইতে ভারি খুসী হয়েছে।

তিলতিল

দেওয়াল এমন চক্চকে হয়ে উঠল কেন? ওগুলো চিনির
তৈরী, না পাথরের, না মণি-মাণিকের?

পরী

সব পাথরই সমান, আর সব পাথরই মণি-মাণিক, কিন্তু
মানুষ এর ভেতর কতকগুলিই দেখতে পায়।

[এদিকে ইহাদের এই রকম কথাবার্তা চলিতেছিল, ওদিকে গৃহের
মধ্যে অদৃশ্য ঐকজালিক ব্যাপার ঘটিতেছিল। পাউরুটিগুলো ছোট
ছোট মাছের আকার ধারণ করিয়া আটা-মাটা পোষাক পরিয়া হায়াগুড়ি
দিয়া সিন্দুক হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল এবং টেবিলের উপর নর্তন-কুর্দন
আরম্ভ করিয়া দিল। ইতিমধ্যে 'আগুন' হৃদে এবং সিঁচুরে রঙের পোষাক
পরিয়া রুটিগুলার উপর আসিয়া পড়িল এবং আহলাদে আটখানা হইয়া
তাহাদের পশাতে দৌড়িতে লাগিল।]

তিলতিল

এই সব কুৎসিত ছোট মানুষগুলো কারা?

পরী

ওরা? ওরা হল সব রুটির আত্মা। এতদিন সিন্দুকের
ভেতর খুব শক্ত ভাবে আটক ছিল, এখন স্বাধীন হবার সুযোগ
পেয়ে বেরিয়ে এসেছে।

তিলতিল

আর ওই লাল রঙের প্রকাণ্ড লোকটা ? গায়ে কি বিজী গন্ধ !

পরী

চূপ, চূপ ! অত চেষ্টা না, ও হোল আগুন, বড় ভয়ানক লোক ।

[এই সকল কথাবার্তার মধ্যেও কিন্তু ইন্তজালের বিরাম ছিল না । কুকুর এবং বিড়ালটা একতরফা আলমারীর পায়ের নীচে চূপ করিয়া শুইয়াছিল : ইহারা চীংকার করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল এবং ইহাদের স্থলে দুজন লোককে দেখা গেল । ইহাদের একজনের মুখ কুকুরের মতো এবং অপরের মুখ বিড়ালের মতো । কুকুর-মুখো লোকটা (ইহাকে আমরা এবার শুধু 'কুকুর' বলিব) আনন্দে উৎক্ল হইয়া তিলতিলের কাছে ছুটিয়া আসিল ও লক্ষ-বক্ষ করিয়া নানা প্রকার সোহাগ জানাইতে লাগিল । কিন্তু বিড়াল-মুখো লোকটা (ইহাকে আমরা এবার শুধু 'বিড়াল' বলিব) সেন্দিকে দৃকপাত করিল না । সে আপন মনে চুল ঝাঁচড়াইতে লাগিল এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া গৌকে তা দিতে দিতে মিতিলের কাছে গেল ।]

কুকুর

(আনন্দে লাকলাকি করিতে করিতে) ওগো আমার প্রিয় দেবতা, তোমায় প্রণাম ! আমার আরাধ্য, আমার প্রিয়তম, তোমায় প্রণাম ! কি সৌভাগ্য ! এতদিনের পর আমার কথা বলবার শক্তি হয়েছে । আমার কত কথা আছে তোমায় বলবার ! আমি এতদিন শুধু লেজ নেড়ে, ভৌ ভৌ করে, আমার মনের ভাব তোমায় জানিয়েছি, কিন্তু তুমি কিছুই বোঝ নি ! আর এখন ! আঃ, কি আনন্দ ! প্রিয়তম, আবার তোমায় প্রণাম ! আমি তোমায় কত ভালবাসি ! তুমি কি এখন আমার ছ-একটা খেলা দেখতে চাও ? আমি কি পেছনের ছ-পায়ে দাঁড়িয়ে নাচব, না, স্রুণের পায়ের উপর ভর দিয়ে ডিগ্বাজি খাব ?

নীল পাখী

তিলতিল

(পরীর প্রতি) কুকুরের মাথাওয়ালা এই ভদ্রলোকটি কে ?

পরী

দেখতে পাচ্ছ না ? এ তোমার প্রিয় কুকুর টাইলোর আত্মা ;
একে তুমি মুক্ত করে দিয়েছ ।

বিড়াল

(মিতিলের নিকট গিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া অতিশয় আড়ম্বর
ও কায়দার সহিত) নমস্কার, কুমারি ! আজ তোমাকে খুব চমৎকার
দেখাচ্ছে ।

মিতিল

নমস্কার মশায় ! (পরীর প্রতি) এ কে ?

পরী

দেখছ না ? তোমার প্রিয় বিড়াল টাইলেট তোমাকে
অভ্যর্থনা করছে ! যাও, একে চুমু খাও ।

কুকুর

(বিড়ালকে বাকানি দিয়া) আমিও ! আমি আমার প্রিয়-
দেবতাকে আলিঙ্গন করেছি। মেয়েটিকেও আলিঙ্গন করছি।
বাঃ, আজ কি মজা ! টাইলেটকে ভয় দেখাই, ভোঁ-ও,
ভোঁ-ও, ভোঁ-ও !

বিড়াল

মশায়, আমি আপনাকে চিনি না ।

পরী

(ছড়ি উঠাইয়া কুকুরকে শাসাইলেন) চুপ কর বলছি ; নইলে
এমন পিট্‌ব যে মুখ একেবারে বন্ধ করে দোব ।

[ঘরের কোণে চরকাটা বন্বন করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিল এবং
উজ্জল আলোক-রশ্মির স্তূভ কাটিতে লাগিল । আর এক কোণে জলের

নলটা হঠাৎ উঠে হুয়ে গান ধরিয়া দিল। নলের মুখ হইতে বিচিত্র ধারার নির্ঝরিত্তি বাহির হইয়া চারিদিকে মণি-মুক্তা ছড়াইতে লাগিল এবং ইহার মধ্য হইতে জলের আশ্রয় আলুলায়িত কেশে, সিক্ত বসনে বাহির হইয়া আসিল। ইহার চোখ দুটি অশ্রুভারাক্রান্ত। সে তৎক্ষণাৎ আগুনের সহিত লড়াই বাধাইয়া দিল।]

তিলতিল

কে এই মহিলাটি ?

পরী

ভয় নেই। এ হোল জলের আশ্রয় ; এই মাত্র নলের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে।

[হৃদয়ের পাত্রটা উল্টাইয়া গেল এবং টেবিল হইতে মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। যে দৃশ্যটা ছড়াইয়া পড়িল, তাহা হইতে এক স্তম্ভ লাজময়ী মূর্তি বাহির হইল—সব তাতেই যেন তার ভয়।]

তিলতিল

কে ইনি ? এত ভয় পেয়েছেন !

পরী

এ হোল হৃদ—আপনার পাত্রটি ভেঙ্গে ফেলেছে।

[চিনির রুটিটা আলমারীর তলায় ছিল। সেটা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। শেষে তার কাগজের মোড়কটা ফাটিয়া গিয়া তাহা হইতে বাহির হইল সাদা-কালো রঙের আলখাল্লা-পর্য এক হাঁদামুখো ভণ্ড। সে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে মিতিলের দিকে অগ্রসর হইল।]

মিতিল

(সত্যে) ও কি চায় ?

পরী

ভয় কি ? ও বে চিনির আশ্রয় !

নীল পাখী

মিতিল

ও ! তাহলে ওর কাছে চিনির খাবার আছে ?

পরী

যত চাও । ওর এক একটা আঙ্গুলই তো চমৎকার মিষ্টি !

[টেবিলের উপর হইতে হঠাৎ আলোকদানটা পড়িয়া গিয়া জলিয়া উঠিল এবং সেই মুহূর্তে গৃহমধ্যে এক অপূর্ণ সুন্দরীর আবির্ভাব হইল । তাহার বেশভূষা চাকচিক্যময় । উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ আবরণে তাহার মুখমণ্ডল আবৃত ; সে অপূর্ণ ভঙ্গিমায় দাঁড়াইয়া রহিল ।]

তিলতিল

ইনিই হলেন রাণী ।

মিতিল

আহা, যেন সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী !

পরী

না, ইনি হলেন আলো !

(ইতিমধ্যে দরজায় কে সজোরে তিনবার ঘা দিল)

তিলতিল

(সভয়ে) ওই যা, বাবা আসছেন, সব টের পেয়েছেন ।

পরী

হীরেটা ঘুরিয়ে ফেলো বাঁ-দিক থেকে ডাইনে ।

(তিলতিল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হীরকটি ঘুরাইয়া দিল)

পরী

না, না, তুমি তাড়াতাড়ি না । কি সর্বনাশ ! সব মাটি !
তুমি বড় তাড়াতাড়ি করে ফেলো । এরা সব এখন তো আর সময়
পাবে না, নিজের নিজের জায়গায় ফিরে যেতে । এখন দেখছি,
আমাদের বিস্তর অসুবিধা ভোগ করতে হবে ।

[পরী পূর্বের ভায় বৃদ্ধা হইয়া গেল। মেওয়ারটা পূর্বে বেমন ছিল, তেমনি সাধারণ আকার ধারণ করিল। গ্রহরগুলো একে একে বাড়ির মধ্যে কিরিয়া গেল। চরকা বন্ধ হইয়া গেল। অস্ত সকলে নিজ নিজ আদিম অবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিন্তু 'আগুন' বেচারী ঘরের চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়াও নিজের চিমনি খুঁজিয়া পাইল না। একখানা 'কটি' তাড়াতাড়ি নিজস্থান অধিকার করিতে গিয়া ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গেল, সে তখন ভয়ে কাঁপিতে লাগিল এবং ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

পরী

কাঁদচো কেন ? কি হয়েছে তোমার ?

কটি

আমি সিন্দূকের ভেতর যেতে পারি নি।

কুকুর

(সোলাসে) প্রিয়দেবতা, আমিও এখানে আছি। এখনও আমি কথা কইতে পারছি !

পরী

কি সর্বনাশ ! তুমিও আছ ?

কুকুর

ফিরে যেতে দেবী হয়ে গেল। আমাদের খাঁচার দরজা বন্ধ তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল।

বিড়াল

আমারও সেই দশা ! এখন উপায় ? কোন বিপদ হবে না তো ?

পরী

তাহলে এবার সত্যি কথাটাই বলতে হলো। দেখ, তোমাদের মধ্যে যে কেউ তিলতিল আর মিতিলের সঙ্গে নীল পাখীর সন্ধানে যাবে, ভ্রমণের শেষে কিন্তু তাকে প্রাণ হারাতে হবে।

নীল পাখী

বিড়াল

(কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া) চল হে, আমরা খাঁচার মধ্যে গিয়ে
চুকি ।

কুকুর

না, না ; আমি ওখানে আর যাব না ! আমি আমার
প্রিয়তমের সঙ্গে থাকব ! তাহলে আমি সর্বক্ষণ তাঁর সঙ্গে
কথা কইতে পাব !

বিড়াল

আহাম্মক কোথাকার !

(দরজায় বার বার ঘা পড়িতে লাগিল)

কুটি

(কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি মরতে পারব না ! আমি সিন্দূকের
ভেতর ফিরে যাব, সেখানে ঠাসাঠাসি করে থাকি, সেও ভাল ।

আগুন

(এতক্ষণ পাগলের মত ছুঁটাছুটি করিয়া রাগে গঙ্গা গঙ্গা করিতেছিল)
আমি আমার চিমনিটা খুঁজে পাকি না যে !

জল

(নলের ভিতর প্রবেশ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল)
আমি যে নলের ভেতর ঢুকতে পারছি নে !

পরী

হা ভগবান, এরা সব কি মূর্থ ! যেমন মূর্থ, তেমনি ভীকু !
দেখ, তাহলে- তোমরা জঘন্য খাঁচার মধ্যে, বাগানের মধ্যে,
নলের মধ্যে থাকতে চাও ! অথচ এই ছুটি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে
নীল পাখীর সন্ধানে যেতে রাজি নও ?

সকলে

(কুকুর ও আলো ছাড়া) না, না ; আমরা কেউ যাব না, আমরা আমাদের সাবেক জায়গায় ফিরে যেতে চাই !

পরী

(আলোর প্রতি) আর আলো ! তুমি কি বল ?

আলো

আমি এদেরি সঙ্গে যাব ।

কুকুর

(আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া) আমিও, — আমিও যাব !

পরী

বেশ কথা । তা ছাড়া, এখন খুব দেরী হয়ে গেছে । তোমাদের সাবেক জায়গায় ফিরে যাবার পথও বন্ধ ; কাজেই, তোমাদের সকলকে এদের সঙ্গে যেতেই হবে ; কিন্তু আগুন, তুমি সাবধান, কারো কাছে ঘেঁসে এসো না । কুকুর, তুমি বিড়ালটাকে বিরক্ত কোরো না । আর জল, তুমি নিজেকে একটু ঠাণ্ডা-মেজাজে রেখো । যে-সে জায়গার উপর দিয়ে যেন দৌড় দিয়ো না ।

(এবার দরজায় খুব জোরে ধাক্কা পড়িতে লাগিল)

তিলতিল

বাবা আবার উঠেছেন । এবার উনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, ঐ যে পায়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি ।

পরী

চল, আমরা জানলা দিয়ে বেরিয়ে পড়ি । সবাই তোমরা আমার বাড়ী চল । জন্তুগুলিকে আর জিনিসগুলিকে ঠিকমতো সাজ-গোজ পরাতে হবে । (কুটির প্রতি) কুটি, তুমি খাঁচাটা সঙ্গে নাও ; এর ভিতরেই নীল পাখীকে রাখতে হবে । এটা

নীল পাখী

তোমারই জিন্মায় রইল। নাও, শীগ্গির নাও; আর সময় নষ্ট করা যায় না।

[জানলার কাক হঠাৎ বাড়িয়া গেল—তার ভিতর দিয়া সকলে বাহির হইয়া পড়িল। জানলা আপনা-আপনি পূর্বের ভায়ে আবার বন্ধ হইল। ঘর আবার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তিলতিল ও মিতিলের বিছানায় চুইটা ছায়া ঘনীকৃত হইয়া রহিল। ডান-দিকের দরজা খুলিয়া তিলতিলের মাতা ও পিতা ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইলেন।]

পিতা

না, কিছু না,—ও শুধু ঝি'ঝি' পোকার ডাক।

মাতা

ওদের কি দেখতে পাচ্চ ?

পিতা

পাচ্চি বৈকি ? ওরা অসাড়ে ঘুয়ুচ্ছে।

মাতা

আমি ওদের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্চি।

(দরজা পুনরায় বন্ধ হইল)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—পরীর গৃহ

[পরী বেরীলুনের শ্বেতমর্দর-রচিত হৃদীর্ঘ হৃসঙ্কিত গৃহ। গৃহের উচ্চ ছাদ, থাম, বারান্দা, দেওয়াল স্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত এবং চাকচিক্যময়।]

বিড়াল, আঙুন এবং চিনি খুব জমকালো পোষাক পরিয়া একটি উজ্জ্বল কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। বিড়াল রঙচঙে পোষাক পরিয়া এক জোড়া বুটজুতা পায়ে দিয়াছিল। আঙুন রঙিন জামা গায়ে দিয়া তাহার উপর একটা সিঁচুরে রঙের আলখালা পরিয়াছিল। চিনি নীল ও সাদা রঙের একটা চমৎকার রেশমি পোষাক পরিয়াছিল।]

বিড়াল

এ দিকে। আমি এ বাড়ীর অন্ধি-সন্ধি সব জানি। দেড়ে-দাদা এই বাড়ীটা বেরীলুনকে দিয়ে গেছেন, সে অনেক কথা; পরীর ছোট মেয়েটির সঙ্গে তিলতিল আলাপ করছে, আমরাও ততক্ষণ একটু কথাবার্তা কয়ে নি, এস। দাসহের কাঁসি গলায় পরতে আর বড় দেবী নেই। দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। কি ভয়ানক অবস্থায় আমরা পড়েছি তা বুঝতে পারছ কি? এখানে সবাই আমরা উপস্থিত তো?

চিনি

সাবধান! টাইলো পোষাকের দর থেকে বেরুচ্ছে।

আঙুন

সংসারে ওর থাকবার দরকার কি?

নীল পাখী

বিড়াল

একটা পদাতিকের পোষাক পরেছে দেখছি। ঠিকই হয়েছে, খোসামুদে চাকর ছাড়া ও আর বেশী কিছুই নয়। আমরা ধামের আড়ালে লুকোই এস। ওকে ভারি অবিশ্বাস করি আমি, যে সব কথা তোমাদের বলব, তা ওর না শোনাই ভাল।

চিনি

এখন আর লুকোনো মিছে, ও আমাদের দেখতে পেয়েছে ; এ দেখ, পোষাকের ঘর থেকে জলও বেরিয়ে আসছে। আহা, কি চমৎকারই মানিয়েছে !

(কুকুর এবং জল আসিয়া ইহাদের সহিত মিলিত হইল)

কুকুর

(আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে) দেখ, দেখ, আমায় কি সুন্দর মানিয়েছে ! আমার পোষাকের কি চমৎকার সোনালি কাজ ! এ সব সোনা, খাঁটি সোনা !

বিড়াল

তা বেশ ; কিন্তু এ সব বাজে কথার চেয়ে আমাদের ঢের বেশী দরকারি কথা আছে। রুটি কোথায় গেল ? তারই জন্তে অপেক্ষা করছি যে ! কোথায় সে ?

কুকুর

এখনো সে পোষাকের ঘরে ; তার রকম যদি দেখতে। কোন্ পোষাকটা যে পরবে, তা ঠিক পাচ্ছে না।

আগুন

ঠিকই হয়েছে ; যেমন তার চেহারাখানি, তেমনি ভুঁড়িটি। দেখলেই মনে হয়, নিরেট আহাম্মক !

কুকুর

অনেকক্ষণ নাড়াচাড়ার পর একটা মুসলমানি পোবাক তার পছন্দ হোল, পোবাকটি কিন্তু বেশ দামী, মণি-মুক্তা দিয়ে সাজানো।
* একটা পাগড়ী আর একখানা তলোয়ারও সে পছন্দ করেছে।

বিড়াল

ওই যে, সে আসছে! এ তো দেখছি দেড়ে-দাদার ভাল পোবাকটিই সে পরেছে।

[সুসজ্জিত হইয়া রুটি প্রবেশ করিল। একটা রেশমি জোকা তাহার বৃহৎ উদরের উপর ঝুলিতেছিল; মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী; এক হাতে তলোয়ার, অপর হাতে নীল পাখীর জন্তু সেই খাচা।]

রুটি

(সমস্তে পদক্ষেপ করিতে করিতে) কেমন? এবার আমায় কি রকম মানিয়েছে বল-তো?

কুকুর

(রুটির চারিদিকে লাকাইতে লাকাইতে) আহা, একেবারে চমৎকার! যেন একটি আস্ত নিরেট! আহা, কি সুন্দর! কি চমৎকার!

বিড়াল

তিলতিল আর মিতিলের পোবাক পরা হয়েছে?

রুটি

হাঁ। তিলতিল পরেছে নীল কোট আর লাল পায়জামা। মিতিল পরেছে ভারি সুন্দর একটি ঘাগ্‌রা। কিন্তু যত মুন্সিল হয়েছে, আমাদের আলো-ঠাকরুণকে নিয়ে।

বিড়াল

কেন?

নীল পাখী

রুটি

পরী-ঠাকরুণ তাকে এতই সুন্দর দেখলেন যে তাকে কোন পোষাকই পরাতে চাইলেন না। আমি দেখলুম, মহা বিপদ। আমি তখন তাঁকে বললুম, আলো যদি কিছু না পরে, তাহলে কিন্তু তাকে নিয়ে আমি একসঙ্গে পথ চলতে পারব না।

আগুন

তাকে একটা ঢাকনি পরিয়ে দিতে হয়!

বিড়াল

পরী তাতে কি বলেন?

রুটি

আমার কথায় ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে আমার পেটে মাথায় সপাসপ্ ছড়ি বসিয়ে দিলেন।

বিড়াল

তার পর?

রুটি

আমি অগত্যা চুপ্ করে গেলুম। কিন্তু শেষকালে আলোর মনে কি হোল, সে জ্যোছ্‌নার পোষাক পরতে রাজি হোল।

বিড়াল

থাক্; ও কথায় কাজ নেই। আমাদের শীগ্‌গির একটা কিছু ঠিক করে কেলতে হবে; কারণ আমাদের ভবিষ্যৎ বড় সুবিধের নয়। তোমরা শুনেছ, পরী বলেছেন, যে রাস্তা শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও প্রাণ শেষ হয়ে যাবে। তাহলে এখন আমাদের উচিত হচ্ছে, খুব দেরি করা, আর যে কোন উপায়ে হোক রাস্তাটাকে বাড়ানো। আমাদের নিজেরদের জাতের স্বার্থ দেখতে

হবে তো। কিন্তু তাতে ছেলে-মেয়ে-ছটির অদৃষ্টে কি ঘটবে, সেটাও ভাবা চাই।

কুটি

হাঁ, হাঁ ; শোন, বেড়ালমশাই জ্ঞাষ্য কথাই বলেছেন !

বিড়াল

থাম, ব্যস্ত হলো না ! আমাদের যে আত্মা আছে, অর্থাৎ আমরা জানোয়ার আর জিনিষ-পত্তর হলেও যে কথা কইতে পারি, আর আমাদের বোধ-শোধ আছে, মানুষ এখনো তা টের পায় নি। আর টের পায় নি বলেই আমাদের একটু-আধটু স্বাধীনতা এখনো তবু আছে। কিন্তু যে দিন সে নীল পাখীর সঙ্কান পাবে, সেদিন সমস্তই জেনে ফেলবে ; আর আমাদেরও চিরকালের জন্য তাদের গোলাম হয়ে থাকতে হবে। এ কথা আমি এতদিন জানতুম না। আমার প্রিয় বন্ধু রাজি, জীবন-রহস্যের সেও একজন গ্রহরী কি না, সে-ই আমাকে একটু আগে এ সব বাত্লে দিলে। এখন আমাদের উচিত হচ্ছে, নীল পাখীর সঙ্কানে সাধ্যমত বাধা দেওয়া। এতে যদি ভিলভিল আর মিভিলের প্রাণ যায়, তবে তাতেও আমাদের হটলে চলবে না।

কুকুর

(সক্রোধে) কি। বলছিচ্ কি তুই ! আবার বল্ তো শুনি, বল্ না, থেমে গেলি কেন ? বল্, বল্ !

কুটি

চুপ্, চুপ্ ! তোমার তো কথা কইবার পালা নয়। আমি হচ্ছে এই সভার সভাপতি। আমি বারণ করছি, চুপ্ কর।

আগুন

কারা তোমার সভাপতি করেছে ?

নীল পাখী

জল

(আগনের প্রতি) চোপ্‌রও বলছি ! তুমি কথা কইবার
কে ?

আগুন

আমার যা খুসী তাই বলব, তুমি বাধা দেবার

চিনি

মাণ করবেন মশাইরা, এখন ঝগড়া করবার সময় নয়।
বিষয়টি গুরুতর ; কি উপায় করা যাবে, সেটা এখন ঠিক করে
ফেলা দরকার।

কুটি

চিনি আর বেড়াল-মশাই যা বলেন, আমি তা খুব অমুমোদন
করি।

কুকুর

আমি করি না। এ রকম কথা বাতুলের প্রলাপ ছাড়া
আর কিছুই নয়। মানুষ যখন আছে, তখন সবই তো আছে।
এর উপর আবার কি চাই ? আমরা তাকে মান্য করে চলব, সে
যা বলবে, তাই শুনব—তাহলেই তো সব হলো। আমি তো
তাকে ছাড়া আর কাউকে চিনি নে। মানুষই চিরকাল থাকুক।
জীবনে মানুষ, মরণে মানুষ,—সব রকমে, সব অবস্থায় মানুষ !
মানুষই ভগবান !

কুটি

ঠিক বলেছ তুমি। আমারও এই মত।

বিড়াল

(কুকুরের প্রতি) কিন্তু তোমার এ সব কথার যুক্তি দেখাও।

কুকুর

যুক্তি! যুক্তি আবার কিসের! আমি মানুষকে ভালবাসি এই-ই যথেষ্ট! তোমায় বলে রাখছি টাইলেট, মানুষের বিরুদ্ধে যদি সামান্য কিছু করতে যাও, তাহলে আগে তোমার টুটি টিপে ধরবো, তার পর তখনই গিয়ে তার্কে আমি সব বলে দেব।

চিনি

(ধীরভাবে বাধা দিয়া) আমায় মাক করবেন। এ রকম কটুকাটব্য করাটা আমি ঠিক মনে করি না। কোন কোন বিষয়ে আপনারা দুজনেই ঠিক বলছেন। আপনাদের দুজনের কথাই বিচার করে দেখতে হবে।

কুটি

চিনি ঠিক বলেছে। দুজনের কথাই বিচার করে দেখতে হবে।

বিডাল

আমরা সকলেই কি অসংখ্য অত্যাচার সহ্য করছি না? আমরা সকলেই—জল, আগুন, কুটি, চিনি তুমিও, টাইলো তুমিও—বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, সকলেই কি আমরা মানুষের ক্রীতদাস হয়ে পড়ি নি? মনে কর দেখি, সেই সময়ের কথা, যখন মানুষের এতখানি দস্ত ছিল না, প্রভু ছিল না—তখন আমরা পৃথিবীতে কি রকম অবাধে, স্বেচ্ছামত ঘুরে বেড়াতুম। আগুন আর জল তখন জগতের সর্বময় কৰ্তা ছিল, এখন তাদের হৃদ্য দেখ। আমাদের অবস্থাটাও ভাবো! হৃদ্যন্ত বস্ত্র-পশুর বংশধর আমরা, আমাদের,—এই চূপ, চূপ, ওরা আসছে, সাবধান হয়ে যাও, দেখাও যে আমরা কিছুই করছি না। আলো আর পরী এদিকে আসছে, আলো মানুষের সঙ্গ নিয়েছে, আলো হোল আমাদের চির শত্রু। এই যে ওরা এসে পড়ল।

নীল পাখী

[বৃষ্টি ঝলঝল করে বেসে পরী, পশ্চাতে আলো এবং তিলতিল
ও মিতিল প্রবেশ করিল।]

পরী

কি হচ্ছে সব ? ওই কোণটিতে বসে তোমরা কি সব
গুজ্ গুজ্ করছ ? দেখে মনে হচ্ছে, কোন ফন্দী আঁটছে। ওঠো
সব, এখনই তোমাদের বেরুতে হবে। আমি ঠিক করলুম যে,
আলো তোমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। আমার তোমরা
যে-রকম মাত্র কর, ওকেও সেই রকম করো। আমি আমার
ছড়ি-গাছটি তাকে দিচ্ছি। তিলতিল-মিতিল আজ সন্ধ্যাবেলায়
তাদের ঠাকুর্দা আর ঠাকুর্মা সঙ্গে দেখা করতে যাবে। তোমরা
পিছনে থেকো। তারা আজ সমস্ত সন্ধ্যাটা তাদের মৃত আত্মীয়-
স্বজনের সঙ্গে কাটাবে, সেই সময় তোমরা কালকের জন্ত সব
যোগাড়-যন্ত্র করে নিয়ো, কাল অনেক পথ হাঁটতে হবে। এস,
আর বসে থেকো না, এখন যে-মার কাজে তৎপর হও।

বিড়াল

(জ্ঞানবির সহিত) মা-ঠাকরুণ, ঠিক এই কথাটাই আমি
এদের এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলুম। নিজেদের প্রত্যেক কাজটি বেশ
বিবেচনা-মত নির্ভয়ে করে যাবার জন্ত, এদের আমি উৎসাহ
দিচ্ছিলুম, কিন্তু আপশোষ এই যে, কুকুর কেবল আমার ফি কথায়
বাধা দিচ্ছিল, আর—

কুকুর

কি ? কি বললি তুই ? দাঁড়া তো—

[বিড়ালের ঘাড়ে লাম্বাইয়া পড়বার উপক্রম করিল ; তিলতিল পূর্বেই
তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ধমক দিল নিবৃত্ত করিল।]

তিলতিল

খবরদার টাইলো ! ধরলে আর রক্ষে রাখবো না !

কুকুর

তুমি জান না ; ও নিজেই তো—

তিলতিল

(ধমক দিয়া) চুপ, কোন কথা শুনতে চাই নে।

পরী

বাস্, হয়েছে। তিলতিল, আজকের মত তুমি খাঁচাটা
কুটির কাছ থেকে নাও। অতীতের মধ্যে অর্থাৎ তোমার ঠাকুরদার
ওখানে হয়ত নীলপাখীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। সেখানে
যখন যেতেই হবে, তখন হুঁসিয়ার থাকা ভাল। আচ্ছা, আমরা
সব এই দিকে যাব এবার। (তিলতিলের প্রতি) তোমরা ওই দিক
দিয়ে যাও।

তিলতিল

(উদ্বিগ্নভাবে) আমরা দুটি ভাই-বোনেই শুধু যাব তাহলে ?

মিতিল

আমার খিদে পেয়েছে।

তিলতিল

আমারও।

পরী

(কুটির প্রতি) দেখছে কি ? জোব্বা খুলে তোমার গা থেকে
দাওনা ছ-টুকরো কেটে।

[কুটি তলোয়ার বাহির করিয়া নিজ পাকস্থলী হইতে দুইটা টুকরা
কাটিয়া তিলতিল ও মিতিলকে পাইতে দিল।]

চিনি

(অগ্রসর হইয়া) আমিও এই সঙ্গে চিনির ছ-এক টুকরো
তোমাদের দিচ্ছি।

নীল পাখী

[সে অমনি নিজের বাঁ হাতের পাঁচটি আঙ্গুল খট্ খট্ করিয়া ভাঙ্গিয়া তিলতিল ও মিতিলকে দিল ।]

মিতিল

আহা, হা—করলে কি ! ও নিজের সব আঙ্গুলগুলোই ভেঙ্গে ফেলে !

চিনি

খেয়ে দেখ, ভারি চমৎকার । এ গুলি খাঁটি চিনির তৈরী ।

মিতিল

(একটি খাইয়া) ভারি চমৎকার ! এ রকম কি তোমার অনেক আছে ?

চিনি

(নম্রভাবে) আছে । আমি যত ইচ্ছে পেতে পারি ।

মিতিল

যখন ভেঙ্গে ফেলো, তখন কি তোমার বড্ড লাগে ?

চিনি

একটুও না ; ভেঙ্গে ফেললে বরং লাভ আছে ; তখনি আবার নতুন আঙ্গুল গজিয়ে ওঠে ; এতে আমি সর্বদা পরিষ্কার নতুন আঙ্গুল পাই ।

পরী

বেশী খেয়ো না । মনে থাকে যেন তোমাদের ঠাকুর্দা আর ঠাকুমার সঙ্গে আজ সন্ধ্যা বেলায় খেতে হবে ।

তিলতিল

তারা কি এখানেই আছেন ?

পরী

এখনি তাঁদের দেখবে ।

তিলতিল

তঁারা ত মরে গেছেন, তবে তাঁদের দেখব কি করে ?

পরী

তোমাদের স্মৃতির মধ্যে যখন তাঁরা রয়েছেন, তখন মরতে পারেন না। মানুষের জ্ঞান এত অল্প যে, এই রহস্যটুকু তারা বোঝে না। যাই হোক, এই হীরেটির গুণে দেখবে যে, তোমাদের মৃত আত্মীয়-স্বজন, যাদের কথা তোমাদের মনে আছে, সবাই তাঁরা তোমাদেরই মত সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছেন।

তিলতিল

আলো কি আমাদের সঙ্গে যাবে না ?

পরী

না, কেবল তোমরা ছুঁজনেই যাবে। আর কারো সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই। আমিও এখানে থাকব। তোমাদের ছুঁজনকে ছাড়া আর কাউকে তাঁরা যেতে বলেন নি।

তিলতিল

কোন দিকে আমরা যাব ?

পরী

এই দিকে। তোমরা এখন স্মৃতির দেশের দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছ। হীরেটি ঘুরিয়ে দিলেই সামনে দেখবে, একটা মন্ত গাছ, তাতে একখানা তক্তা ঝুলানো রয়েছে। সেটা দেখলেই বুঝতে পারবে যে তোমরা ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌঁছেচ; কিন্তু ভুলে যেয়ো না যে, ন'টার আগে তোমাদের ছুঁজনকেই ফিরতে হবে। যদি ঠিক সময়ে ফিরতে না পার, যদি একটুখানি দেরী হয়ে যায়, তাহলেই সব পণ্ড হয়ে যাবে। ন'টার আগে ফেরা চাই, বুঝলে,—এ কথা যেন ভুলো না। আচ্ছা, এখন তবে এলো। (বিড়াল,

নীল পাখী

কুহুর, আলো প্রভৃতিকে ডাকিয়া লইয়া) তোমরা সব আমার সঙ্গে এস,
ওরা শুদিকে যাবে।

[আলো ও আনোয়ার প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া পরী ডান চলিয়া
গেল; তিলতিল ও মিতিল বাঁ দিক দিয়া নিষ্কান্ত হইল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য—স্মৃতির দেশ

[ঘন কুম্ভটিকার স্থানটি আচ্ছন্ন। সম্মুখে এক প্রকাণ্ড গাছ, তাহাতে
একখানি তক্তা ঝুলানো রহিয়াছে। কীর্ণ, শুভ্র আলোকচ্ছটায় চারিদিক
উদ্ভাসিত। তিলতিল ও মিতিল বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান।]

তিলতিল।

এই সেই গাছ।

মিতিল।

এই বে তক্তা ঝুলানো রয়েছে।

তিলতিল।

কি লেখা আছে—পড়া যাচ্ছে না; ধাম, গাছে উঠি—
এইবার হয়েছে; লেখা আছে, “স্মৃতির দেশ”।

মিতিল।

ঠাকুমা আর ঠাকুর্দা কোথায়?

তিলতিল।

ঐ পিছনে, বেখানে কুয়াশা নেই; এখনি দেখতে পাব।

মিতিল।

আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না—নিজের হাত-পা পর্যন্ত
দেখা যাচ্ছে না। উহ-হু কি শীত! আমি আর হাঁটতে
পারবো না, বাড়ী ফিরে চল।

তিলতিল

থাম। কচিখুঁকীর মত প্যান্ প্যান্ করা ভাল নয়। বাড়ী মেয়ে, লজ্জাও করে না কাঁদতে? ওই দেখ, কুয়াশা কেটে যাচ্ছে; পিছনে কি আছে, এখনি দেখতে পাব।

[কুয়াটিকা নড়িতে আরম্ভ করিল এবং ক্রমে ক্রমে পাতলা ও হাল্কা হইয়া অবশেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। আলো ক্রমশঃ স্বচ্ছ তীব্র হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, এবং অদূরে মনোরম লতাকুঞ্জের মধ্যে একটি হৃদয় কুটীর দেখা গেল। কুটীরের দরজা এবং জানালা খোলা। জানালার পার্শ্বে পুষ্পাধার সজ্জিত ছিল, দেওয়ালের গায়ে একটি মধুচক্র-মন্দির দল ওন্ করিতেছিল। খাঁচার মধ্যে একটি কালো রঙের পাখী ঘুমাইতেছিল। দরজার পাশে একখানি চৌকির উপর একটি বৃদ্ধ কৃষক ও তাহার পত্নী গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। ইহারাই তিলতিলের ঠাকুর্দা ও ঠাকুমা।]

তিলতিল

(বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে চিনিতে পারিয়া) ওই যে ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা।

মিতিল

(আনন্দে করতালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, ওই যে তাঁরা, ওই যে।

তিলতিল

(এখনও তাহার সন্দেহ দূর হয় নাই) থামো, ব্যস্ত হয়ো না। দেখি আগে, ওঁরা নড়তে পারেন কি না। আমরা গাছের নীচে দাঁড়াই এস।

[ঠাকুমা চোখ চাহিলেন, মাথা তুলিলেন, তারপর উঠিয়া বসিলেন; একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন। বৃদ্ধও ধীরে ধীরে জাগিয়া বসিলেন।]

ঠাকুমা

আমার নাতি-নাতনী যারা বেঁচে আছে,—আমার যেন মনে হচ্ছে,—আজ তারা আমাদের দেখতে আসবে।

নীলপাখী

ঠাকুর্দা

তারা আমাদের কথা ভাবছে বৈ কি; কারণ, আমার পায়ের তলা চুলকোচ্ছে।

ঠাকুমা

আমার মনে হয়, তারা খুব কাছেই আছে; কেননা, আনন্দে আমার চোখে জল ভরে উঠছে।

ঠাকুর্দা

না, না; তারা এখনো অনেক দূরে রয়েছে। আমি এখনো কাহিল বোধ করছি।

ঠাকুমা

কখনো না। আমি বলছি, তারা খুব কাছেই আছে; আমি খুব ক্ষুষ্টি বোধ করছি।

ভিলভিল ও মিতিল

(গাছের আড়াল হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) এই যে আমরা এসেছি, এই যে—ঠাকুর্দা, অ ঠাকুমা, আমরা এসেছি গো, এসেছি।

ঠাকুর্দা

দেখেছ গিন্নি, ঠিক বলেছি কি না, যে, আজ আমার নাতি-নাতি নিশ্চয় আসবে।

ঠাকুমা

ভিলভিল? মিতিল? তোমরা? এস ভাই, এস দিদি। (উঠিয়া তাহাদের নিকটে যাইবার চেষ্টা করিয়া) দেখ, আমি তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারি নে, এখনও সেই বাতে ভুগুঁচি।

ঠাকুর্দা

(ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে যত শীঘ্র সম্ভব চেষ্টা করিয়া) আমারও সেই কথা। কাঠের পা নিয়ে আমিও তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারি নে।

সেই যে গাছ থেকে পড়ে পা ভেঙ্গে কাঠের পা পরেছিলুম, সে পা এখনো তেমনি আছে।

[ঠাকুর্দা, ঠাকুমা এবং নাতি-নাতনী পরস্পর গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল।]

ঠাকুমা

তিলতিল, বা ভাই, তুমি তো বেশ বড়-সড়টি হয়েছে।

ঠাকুর্দা

(মিতিলের চুল ধরিয়া টানিয়া) আর মিতিল ? মিতিলের দিকে চেয়ে দেখ, 'দিদির চুলগুলি কি চমৎকার হয়েছে ! চোখ দুটিও ভারী সুন্দর !

ঠাকুমা

এস, কোলে এস, একটা চুমো দাও

ঠাকুর্দা

আর আমায়—

ঠাকুমা

তুমি একটু ধামো না ! আমার কাছে আগে এস। তোমাদের বাবা আর মা ভাল আছে ?

তিলতিল

বেশ ভাল আছে ঠাকুমা। আমরা যখন আসি, তখন তাঁরা ঘুমোচ্ছিলেন।

ঠাকুমা

(ভাল করিয়া দেখিয়া এবং আহ্লাদে তিলতিল-মিতিলকে জড়াইয়া ধরিয়া) কি সুন্দর তোরা হয়েছিস্ ! ইয়ারে, তোদের এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজ-গোজ পরিয়ে দিলে কে ? মা বুঝি ? তোরা হামেশা কেন এখানে আসিস্ না ? তোদের দেখলে যে কত খুসী হই। মাসের পর মাস কেটে গেছে, একবারও তো কই আমাদের মনে করিস্ নি। এতদিন যে আমরা কাউকে দেখতে পাই নি।

নীল পাখী

তিলতিল

আসতে পারি নি ঠাকুমা ; আর আসবই বা কি করে ?
আজ যে এসেছি, সে কেবল পরীর দয়ায় ।

ঠাকুমা

আমরা এই জায়গাটি থেকে কোথাও নড়ি নে ; কিন্তু দেখা তো
কই কারো সঙ্গে হয় না ! কালে-ভজ্রে কেউ হয়ত এসে পড়ে । এই
তোরাই এলি ক'দিন পরে বল দেখি । সেই এক দিন এসেছিলি,
মনে পড়ে ? সেই যে দিন গির্জায় ঘণ্টা বাজছিল, সে আজ
এক বছরের কথা না ?

তিলতিল

সে দিন তো কই আমরা বাড়ীর বার হইনি, ঠাকুমা । আমাদের
হৃজনেরই যে সে দিন বড় সন্দি করেছিল ।

ঠাকুমা

বাড়ীর বার হোস্ নি, কিন্তু সে দিন আমাদের মনে করেছিলি
যে ভাই !

তিলতিল

ই্যা, তা মনে করেছিলুম বটে ।

ঠাকুমা

তা হলেই হোল । যতবার তোরা আমাদের কথা ভাবিস,
ততবারই আমরা জেগে উঠি আর তোদের দেখতে পাই ।

তিলতিল

তোমরা কি চকিবশ ঘণ্টাই ঘুমিয়ে থাক ?

ঠাকুদ্দা

ই্যা, ভাই, ঘুমটা আমাদের বড় বেশী বটে ; কিন্তু যাদের
প্রাণ আছে, তারা আমাদের মনে করলেই আমরা জেগে উঠি ।

প্রাণ শেষ হয়ে গেলে ঘুমটাই সব চেয়ে ভাল লাগে কি না !
তবে মাঝে মাঝে জেগে থাকিও বেশ ।

তিলতিল

তা হলে তোমরা সত্যি মর নি ?

ঠাকুর্দা

আঁা, কি বল্লি ? ও গিন্নি, এরা আবার ও সব কি বলছে ?
এর মানে কি ? এমন একটা কথা বললে, যা আগে কখনো শুনি নি ।

তিলতিল

সে কি ? “মরণ” কথা শোন নি ?

ঠাকুর্দা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ কথাই বটে ! তা ও কথাটার মানে কি ভাই ?

তিলতিল

এর মানে এই যে, দেহে যখন আর প্রাণ থাকে না—

ঠাকুর্দা

তোমরা দেখছি, নেহাৎ আহাম্মক ! ও একটা কথাই নয় !
নাঃ, কিছুই বোঝ না, ভারী আহাম্মক !

তিলতিল

(বিস্মিতভাবে ঠাকুর্দা ও ঠাকুমাকে দেখিতে লাগিল) ঠাকুর্দা, তুমি
ঠিক তেমনটিই আছ ; একটুও বদলাও নি—একটুও না ; ঠাকুমা,
তুমিও সেই রকমটি আছ । তোমাদের চেহারায় বরং আরো
জলুস্ হয়েছে ।

ঠাকুর্দা

হ্যাঁ, আমরা বেশ ভালই আছি, আমাদের বয়স আর বাড়বে
না, আমরা আর বুড়ো হব না ; কিন্তু তুমি যে মস্ত ঢেঙা হয়ে
উঠেছ, ভাই ।

নীল পাখী

তিলতিল

(কৌতূহলের সহিত চারিদিকে চাহিয়া) কিছুই বদলায় নি তো, বাঃ! যে যেমন ছিল, সে ঠিক তেমনিটিই আছে; কেবল আগেকার চেয়ে বেশী সুন্দর হয়েছে।

মিতিল

তিলতিল, দেখ, ওই সেই বড়ো কাল পাখীটি বাহবা।
ও কি এখনো গান করতে পারে?

[কালো পাখীটি জাগিয়া উঠিয়া উচু স্বরে গান ধরিয়া দিল।]

ঠাকুমা

দেখলে তো! ওর কথা মনে করেছ কি ও অমনি জেগে বসেছে!

তিলতিল

(পাখীটিকে বিশ্বরের সহিত দেখিতে লাগিল, তাহার মনে হইল, সেটি একেবারে নীলগর্ভের) এ তো দেখছি একেবারে নীল। বা রে! এই পাখীটাই তো আমরা চাই, এইটিই তো পরীর কাছে নিয়ে যেতে হবে। আমরা এত খুঁজে বেড়াছি, আর এটা এখানে রয়েছে, তোমরা আমাদের বল নি? বেশ পাখী, আগাগোড়াই নীল, কি চমৎকার! (আস্বারের স্বরে) ও ঠাকুমা, ঠাকুর্দা, এটি আমার দেবে?

ঠাকুর্দা

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে। কি বল গিন্নি?

ঠাকুমা

অবিশ্বাস! এ আর বেশী কথা কি? ওটা রেখেই বা আর কি হবে? কেবলি তো পড়ে পড়ে ঘুমোয়, গান করতে তো একদিনও শুনলুম না।

তিলতিল

আমি ওকে আমার খাঁচায় পুরে নিয়ে যাব। তাই তো, খাঁচাটা ? আমার ? ও, মনে পড়েছে, গাছতলায় রেখে এসেছি। দাঁড়াও, নিয়ে আসি। (সে তখনি ছুটিয়া গিয়া খাঁচা লইয়া আসিল এবং তাহার ভিতর পাখীটিকে বন্ধ করিল) তা হলে ঠাকুমা, সত্যি এটা আমায় দিলে তো ? আলো আর পরী এটাকে দেখে কত খুসী হইবে, এখন।

ঠাকুর্দা

বেশ, নিয়ে যাও ; কিন্তু এর বিষয় কিছু বলতে চাই নে ; আমার ভয় হয়, সে দেশে গিয়ে ও বেশী দিন টিকতে পারবে না। বসন্তের হাওয়া এই দিক পানে বইবার সঙ্গে সঙ্গেই ও কঁরে আসবে।

তিলতিল

আচ্ছা, আমার ছোট বোনগুলি কোথায় ? তারাও কি এখানে আছে ?

মিতিল

আর ছোট ভাইগুলি ?

[কুটারের ভিতর হইতে সাতটি ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে বাহির হইয়া আসিল।]

ঠাকুমা

এই যে তারা, এই যে ! মনে করতে না করতেই বাছারা সব এসে হাজির হয়েছে !

[তিলতিল ও মিতিল ছুটিয়া গিয়া তাহাদের জড়াইয়া ধরিল এবং হাত ধরাধরি করিয়া আহ্লাদে নাচিতে লাগিল। তাহাদের আনন্দ-কলরবে স্থানটি মুগ্ধিত হইয়া উঠিল।]

নীল পাখী

তিলতিল

কিরে পীরোট, কেমন আছিস্? আগে যেমন আমরা
লড়ালড়ি করতুম, তেমনি করি আয়। ও রবার্ট, ও জিন, তাদের
পুতুল কোথায় রে? ও পলিন, ও রিকেট!

মিতিল

এই যে পিরীট, এই যে মাদ্লিন। ও খুকী, তুই যে এখনও
হামা টানছিস্?

ঠাকুমা

ও অমনিটাই থাকবে, আর তো বাড়বে না।

তিলতিল

পলিনের নাকের উপর এখনও সেই মাংসের টিবিটা রয়েছে

ঠাকুমা

ওটা অমনিই থাকবে, সারবে না।

তিলতিল

এরা সব কেমন মোটামোটা, কেমন সুন্দর আর পরিষ্কার
হয়েছে! গালগুলি কেমন লাল টুকটুকে! ঠাকুমা, এরা বোধ হয়
ভাল খেতে-দেতে পায়, না?

ঠাকুমা

যেদিন থেকে ওরা এখানে এসেছে, সেদিন থেকে সবাই খুব
ভালই আছে। শরীরে অশুখ নেই, কিছুই ভয় নেই, কোন রকম
ভাবনা নেই।

[ওটার মধ্যে বড় ঘড়িটাতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিল।]

ঠাকুমা

(আশ্চর্য হইয়া) ও কিসের আওয়াজ?

ঠাকুদা

তাই তো! ওটা ঘড়ি না?

ঠাকুমা

তা কি করে হবে ? এদিন তো কই বাজে নি ।

ঠাকুর্দা

তা বাজবে কেন ! আমরা কখনো সময়ের কথা যে মনেও
করি নি । আচ্ছা, তোমরা কি কেউ এখন সময়ের কথা মনে
করছিলে ?

তিলতিল

হ্যাঁ, আমি মনে করছিলাম । এখন সময় কত, ঠাকুর্দা ?

ঠাকুর্দা

কি জানি ! আমার কোন ধারণা নেই । আটবার ওটা
বাজলো ; তাইতে মনে হচ্ছে, এই সময়টাকে তোমরা আট-টা বল ।

তিলতিল

আলো আর পুরী আমার জন্তে বসে রয়েছে ; ন'টার আগে
তাদের কাছে গিয়ে হাজির হতে হবে, বড় জরুরি কাজ আছে ।
আমি তবে এখন চলুম ।

ঠাকুমা

থাম, থাম, পাগলা ! অমন করে কি চলে যেতে আছে ।
খাবার তৈরি, খেয়ে যা । চল, সব বাইরে গিয়ে খেতে বসি ।
খুব চমৎকার কপির ঝোল আর কুলের চাটনি তৈরি আছে ।

[দরজা খরখরি করিয়া টেবিলটা বাহিরে আনিয়া খালা বাসন চামচ
প্রভৃতি শালাহাতে লাগিল ।]

তিলতিল

যেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, এর ভেতর একদিনও কপির
ঝোল খেতে পাই নি । নীলপাখী তো পাওয়া গেল, এখন আমি
নিশ্চিন্ত । আজ পেট ভরে কপির ঝোল খাব । কি বল ঠাকুমা ?

নীল পাখী

ঠাকুমা

আচ্ছা যত পারিস্ খা, ভাই। বসে যা না রে সব তোরা।
তাড়াতাড়ি যদি যেতে হয়, তো আর দেরি করছিস্ কেন ?

[আলোটা উস্কাইয়া দেওয়া হইল। ঝোল পরিবেশন করা হইল।
ঠাকুর্দা ও ঠাকুমা নাস্তি-নাস্তীদের লইয়া আহারে বসিলেন। ছেলেরা উল্লাসে
চোঁচাইতে লাগিল—খাবার লইয়া কাড়াকাড়ি ঘুমাঘুসি আরম্ভ করিল।]

তিলতিল

(পেটকের মত গিলিতে গিলিতে) ভারী চমৎকার, ঠাকুমা, ভারী
চমৎকার ! আরো খাব, ঠাকুমা, আর একটু দাও।

[চামচ হাতে করিয়া অস্থিরভাবে নাড়িতে লাগিল এবং খালার উপর
খুব জোরে ঠুকিতে লাগিল।]

ঠাকুর্দা

আরে থাম, থাম। অত ব্যস্ত কেন ? তুই যেমন ছুঁছুঁ ছিলি,
তেমনই আছিস্, দেখছি। খালাটা ভেঙ্গে ফেলবি না কি ?

তিলতিল

(টুলের উপর উঁচু হইয়া) আমায় আরো দাও, আরো, আরো।

[ঝোলের খালাটা ধরিয়া নিষের দিকে টানিতে লাগিল। আর
অমনি গরম ঝোল গড়াইয়া তাহার হাঁটুতে পড়িল। সে তখন চীৎকার
করিয়া উঠিল।]

ঠাকুমা

বেশ হয়েছে ; যে-রকম ব্যস্তবাগীশ !

ঠাকুর্দা

(তিলতিলের গালে খুব জোরে এক চড় বসাইয়া দিলেন) কেমন,
এবার হয়েছে !

তিলতিল

(প্রথমটা চমকিয়া উঠিল ; তারপর গালে হাত বুলাইয়া ভারী খুদী
ঠিক এই রকম চড় তুমি মারতে, যখন তুমি বেঁচেছিলে, ঠাকুর্দা।

খ, আমার ভারি মজা লাগছে। এর জন্তে তোমার একটা চুমো
ব।

ঠাকুর্দা

সত্যি? তবে আরো এক ঘা চাস্ না কি?
[ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিল।]

তিলতিল

ওই যাঃ, সাড়ে আটটা বেজে গেল। মিতিল, চল, চল, আর
ময় নেই।

ঠাকুমা

একটু ধাম্। আর দু-চার মিনিট। কদিন পরে তোরা
এলি, অমন তাড়াতাড়ি চলে যাবি?

তিলতিল

না, আর থাকতে পারিনে তো। আলো আমাদের জন্তে
বসে রয়েছে, আমি তাকে কথা দিয়েছি। মিতিল, এস।

ঠাকুর্দা

হা ভগবান! এরা কাজকর্ম নিয়ে কি কষ্টই না ভোগ করে।
একটুও কি এদের সোয়াস্তি নেই।

তিলতিল

(ব্যস্তভাবে প্রত্যেককে চুম্বন করিয়া) ঠাকুর্দা, তবে চল্লুম। ঠাকুমা,
আসি। ভাই সব, বোনগুলি, আমরা তবে চল্লুম। কিছু মনে
করো না। আমাদের থাকবার যো নেই। কেঁদো না ঠাকুমা,
আমরা আবার আসবো, এবার হামেশাই আসবো।

ঠাকুমা

হাঁ দাদা, রোজ এসো।

নীল পাখী

তিলতিল

আচ্ছা ঠাকুমা, তাই হবে। যতবার পারি আসবো।

ঠাকুমা

তোরা যে আমাদের মাঝে মাঝে মনে করিস, এইটুকুতেই আমাদের যা-কিছু সোয়াস্তি।

ঠাকুর্দা

এ ছাড়া আর কোন রকম আমোদ আমাদের নেই।

তিলতিল

শীগগির, শীগগির। আমার খাঁচা কোথায়?—আর পাখীটা?

ঠাকুর্দা

(পাখী সমেত খাঁচাটা তিলতিলের হাতে দিয়া) এই নাও। কিন্তু আমি বলতে পারলুম না, এর রঙটা ঠিক নীল কি না।

তিলতিল

আমরা তবে চল্লুম।

(ছেলে-মেয়েগুলি সকলে) বিদায় মিতিল, বিদায় তিলতিল, আমাদের মনে রেখো; আবার এখানে এসো কিন্তু।

[তিলতিল ও মিতিল চলিয়া গেল। সকলে তাহাদিগকে ক্রমাল নাড়িয়া বিদায় দিল। স্থানটি আবার কুন্ডলিকায় আচ্ছন্ন হইল। তিলতিল ও মিতিল আবার সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল।]

তিলতিল

মিতিল, এই দিকে।

মিতিল

(সজয়ে) আলো কোথায় গেল?

ভিলভিল

তা জানি নে তো। (খাচার দিকে চাহিয়া) কি আশ্চর্য্য।
পাখীটা তো নীল রঙের নয়, এ যে মিশ্ কালো।

মিভিল

আমার হাত ধর ভাই। বড় শীত করছে—আমার ভারি ভয়
করছে।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—রাত্রির আবাস

[চতুর্দোণবিশিষ্ট এক সুবৃহৎ কক্ষ । কক্ষাভ্যন্তর কৃষ্ণবর্ণের ; এক কৃষ্ণবর্ণ জবা-সামগ্রী দ্বারা উত্তমরূপে সজ্জিত । স্থানটি অতিশয় গম্ভীর । একটি ক্ষীণ আলো জলিতেছে । এক উচ্চ আসনে কালোরঙের জমকালো পোষাক পরিয়া রাত্রি বসিয়া আছে । রাত্রি দেখিতে অতিশয় বৃদ্ধা । তাহার এক পাশে একটি নর ছেলে শুইয়া আছে ; ঘুমাইতে ঘুমাইতে সে হাসিতেছে । অপর দিকে আর-একটি ছেলে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া ; তাহার আপাদমস্তক আঁত ।]

(বিড়াল প্রবেশ করিল)

রাত্রি

কে ওখানে ?

বিড়াল

(অত্যন্ত পরিশ্রাস্তভাবে পা ফেলিতে ফেলিতে) আ গো,
মা-জননী ! বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।

রাত্রি

কি হয়েছে বাছা, তোর ? তোকে এমন রোগা, শুকনো দেখছি কেন ? সর্ব্বদা কাদা-মাখা, ব্যাপার কি ? বৃষ্টিতে আর বরফে ছুটোছুটি করছিলি বুঝি ?

বিড়াল

না মা, সে-সব কিছু নয় ! এ ভারি গোপনীয় কথা—
আমাদের সর্ব্বনাশ উপস্থিত ! আমি মা, কোন রকমে পালিয়ে
এসেছি—তোমায় সাবধান করে দিতে । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে,
কিছুই হয়তো করা যাবে না ।

রাজি

কেন ? কি হয়েছে ?

বিড়াল

সেই যে গো, কাঠুরের ছেলেরা, নাম তার তিলতিল ; সে
কটা ভুতুড়ে হীরে পেয়েছে। এখন সে তোমার কাছে আসছে,
নীলপাখী আদায় করতে।

রাজি

আদায় তো এখনো করতে পারে নি, তবে অত ভয় কিসের ?

বিড়াল

আদায় কিন্তু করবেই, যদি তাকে ভয় দেখিয়ে আটকাতে
পার। সব কথা বলি, শোন। আলো আমাদের সঙ্গে
বৈশ্বাসঘাতকতা করে মানুষের পক্ষ নিয়েছে। সে তার পাশে থেকে
গাকে পথ দেখাচ্ছে। তারা টের পেয়েছে যে, নীলপাখী তোমার
এখানেই লুকানো আছে। সেইটিই তো আসল, কারণ দিনের
মালোতেও সে বেঁচে থাকে। অজ্ঞ যা সব আছে, তা কেবল
জ্যাংস্মার আলোতেই বাঁচে, চোখে রোদ লাগলেই কিন্তু মরে
যায়। আলো জানে যে, তোমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়বার তার
গ্রন্থার নেই। সেইজন্য সে তিলতিল আর তার বোন মিতিলকে
পাঠাচ্ছে। তুমি তো আর মানুষকে আটকাতে পারবে না। সে
এসে তোমার দরজা খুলে সমস্ত গুপ্ত সন্ধি জেনে নেবেই। আমি
ভেবেই পাচ্ছি নে, অদৃষ্টে কি আছে ! যদি সত্যি সত্যি সে
নীলপাখী হাতে পায়, তবে আর আমাদের সর্বনাশের বাকি
থাকবে কি ?

রাজি

তাই তো বাছ, তাই তো ! এক দণ্ডও নিশ্চিত হয়ে থাকতে
পেলুম না। মানুষকে আমি এ ক'বছর ধরে বুঝতেই পারলুম না।

নীল পাখী

তার মতলসটা কি ? কি সে চায় ? সবই সে আরম্ভ করতে চায় না কি ? আমার গোপনীয় তথ্যগুলির তো বারো-আনা সে দখল করে বসেছে। আমার কৃত-শ্রুতগুলো সব পালিয়েছে। ভয়-বিভীষিকা তো তার দৌরাণ্যে ঘর থেকে বেরুতে চায় না। আধি-ব্যাধিগুলো রোগে ভুগ্ছে—মানুষ তাদের এমনি জব্ব করে ছেড়েছে।

বিড়াল

জানি মা, সব জানি। এখন সময় বড়ই খারাপ। আমাদের একাই মানুষের সঙ্গে লড়তে হবে। ওই যে আওয়াজ পাচ্ছি, তারা সব আসছে। এখন কেবল একটি মাত্র উপায় আছে। ওরা হোল ছেলেমানুষ। আমরা এমন সব ভয় ওদের দেখাব, যে পিছন দিকের বড় দরজাটা খুলতে ওদের সাহস না হয়। কারণ সেইটেই তো নীলপাখীর আড্ডা।

রাত্রি

(বাহিরের দিকে কান পাতিয়া) আওয়াজ পাচ্ছি। ওরা কি অনেকে মিলে আসছে ?

বিড়াল

না, বেশী লোক তেমন নেই। কুটি আর চিনি আমাদের পক্ষে। জল বেচারীর অশুখ করেছে, সে আসতে পারে নি। আগুনও এল না, কেননা আলো তার কুটুস্থ। কেবল কুকুরাই হোল ওদের পক্ষে। তাকে কিন্তু কোনরকমে আটকে রাখা সম্ভব নয়।

[ভীতচিন্তে তিলতিল, মিতিল, কুটি, চিনি এবং কুকুর প্রবেশ করিল।]

বিড়াল

(ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া) এই দিকে হুজুর, এই দিকে। আমি রাত্রি ঠাকরণকে সব বলেছি ; তিনি তোমায় দেখবার জন্য

উৎসুক। কিন্তু তাঁকে মাক ক'রো। তাঁর শরীর কিছু
বলে এগিয়ে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি।

তিলতিল

(রাজির প্রতি) সুপ্রভাত।

রাজি

(স্বক হইয়া) কি। অপমান করতে এসেছ তুমি। সুপ্রভাত।
মার বলা উচিত ছিল, 'সুরাজি'।

তিলতিল

(লজ্জিত হইয়া) আমায় মাক করবেন, আমি তা জানতুম
(রাজির দুইটি ছেলের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ও দুটি বাকি
পনার ছেলে?

রাজি

হ্যাঁ। এটির নাম নিজ্জা।

তিলতিল

ও অত মোটা কেন?

রাজি

ও বেশ আরামে ঘুমোয় কি না, তাই।

তিলতিল

আর ওটির নাম কি? ও অমন করে সর্বদা ঢেকে রেখেছে
নি? কোন অসুখ করেছে নাকি?

রাজি

ওটি নিজ্জার বোন, ওর নাম না বলাই ভাল।

তিলতিল

কেন?

নীল পাখী

রাত্রি

কেননা, ওর নামটা শুনে ভাল লাগবে না। যাক্ গে,
আমরা এখন অন্য কথা কই, এসো। বেড়ালের মুখে শুনলুম,
তুমি নাকি নীলপাখীর সন্ধানে এসেছ ?

তিলতিল

হ্যাঁ ; কোথায় সেটা, দয়া করে বলবেন কি ?

রাত্রি

দেখ বাছা, আমি কিন্তু কিছুই জানি নে। আমার এখানে
নীলপাখী নেই, আমি তাকে চোখেও দেখি নি, কখনো।

তিলতিল

আলো যে বলেছে, নীলপাখী এখানেই আছে। আচ্ছা
আপনি দয়া করে চাবিগুলো দেবেন কি ?

রাত্রি

কিন্তু বাছা, তোমার জানা উচিত, প্রথম বার যারা এখানে
আসে, তাদের কখনই আমি চাবি ছেড়ে দিই না। প্রকৃতির
গোপনীয় জিনিসগুলি আমার কাছে গচ্ছিত আছে ; সেগুলি কারুরই
হাতে তুলে দিতে নিষেধ। তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে তো
কোনমতেই দিতে পারি নে।

তিলতিল

আপনার কোন অধিকার নেই অস্বীকার করবার। মানুষ
চাইবামাত্রই আপনি সব ছেড়ে দিতে বাধ্য। আমি এ-সব কথা
ভাল রকম জানি।

রাত্রি

কে তোমায় বলেছে ?

তিলতিল

আলো ।

রাজি

আলো । সব তাতেই আলো । কি সাহসে সে এ-সব
কাজে হাত দেয় ?

কুকুর

হজুর, হকুম হয় তো আমি জোর-জবরদস্তি বার করে নি ।

তিলতিল

চুপ কর হতভাগা । অজ্ঞ কোথাকার । (রাজির প্রতি)
আমুন, দয়া করে আমার চবিগুলি দিন ।

রাজি

চাবি তো চাইছ । কিসের জোরে চাইছ, শুনি ?

তিলতিল

(হীরেটি দেখাইয়া) এই—এরই জোরে ।

রাজি

আচ্ছা, নাও তাহলে এই চাবি । ঐ হল-ঘর খোল গিয়ে ।
কিছু খারাপ-টারাপ হয় তো তুমি জান । আমি সেজন্ত দায়ী নই ।

রুটি

(উদ্ভিন্ন হইয়া) কেন, কোন বিপদ-টিপদ ঘটবে না কি ?

রাজি

তা আর বলতে ? অঙ্ককার বড় বড় সব গর্ভের দরজা
যখন খুলে যাবে, তখন যে কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটবে, আমি তা
ভাবতেই পারছি নে । হলের চারদিকে লোহার তৈরি, পিতলের
তৈরি বড় বড় ঘর আছে ; তার ভেতর যত রাজ্যের আধি-ব্যাধি,
ছঃখ-দারিজয়া, প্লেগ-মড়ক, আর যত সব বিত্তীয়িকা, আপদ-বিপদ

নীল পাখী

কুকুর

(লাকাইয়া চীৎকার করিয়া) হাঁ, হাঁ, এই যে ।

তিলতিল

কুটি কোণার ফেল ? একটি

কুটি

রাত্রি ঠাকুর, আমি বুড়ো হয়ে গেলুম এই ছেলে...
হেফাজত করে ; এদের আপদ-বিপদের কথা আমাকেই আগে
ভাবতে হয় । একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

রাত্রি

স্বচ্ছন্দে ।

কুটি

যদি কোন বিপদই বাধে, তবে পালিয়ে যাবার পথটা কোন্
দিকে ?

রাত্রি

এখান থেকে পালাবার পথ নেই ।

তিলতিল

(চাবি-হাতে অগ্রসর হইয়া) এই দরজাটাই আগে খোলা যাক্ ।
কি আছে এ ঘরে ?

রাত্রি

বোধ হয় এটা কুতের ঘর । একবার এর দরজা আমি
খুলেছিলুম. সেই সময় গোটাকতক বেরিয়ে পড়েছিল ।

তিলতিল

আমি খুলে দেখি । (কুটির প্রতি) খাঁচাটা ঠিক আছে তো ?

তৃতীয় অঙ্ক

ওদের ওপর কি জুলুমটাই না করছে। দরজা খুলে ফেললেই দেখতে পাবে।

তিলতিল

(দরজা একেবারে ফাঁক করিয়া খুলিয়া দিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না)। এরা কই বাইরে বেরুচ্ছে না তো ?

রাজি

—কি, এরা ভাবি নিরীহ। ভাতারদের জাহা-
জেরে গেছে। একবার জেজেরে
তোমার আবার বাড়ী নিয়ে চলে

চিনি

এই যে হেথায় আমি, এই তো, কেদো না।

তিলতিল

বাস্, ঢের হয়েছে।

[চাবি ঘুরাইয়া আস্তে আস্তে দরজা খুলিল। অমনি পাঁচ ছয়টা ভূত
নিমিষে বাহির হইয়া হলের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। মিতিল ভয়ে চীৎকার
করিয়া উঠিল। কটি ঠাউরাউ করিয়া খাঁচা ফেলিয়া হলের পিছনে গিয়া
লুকাইল। ভূতগুলোকে ধরিবার জন্য রাজি তাহাদের পিছনে ছুটিল।]

রাজি

তিলতিল, শীগ্গির দরজা বন্ধ কর, শীগ্গির, নইলে সব-
গুলোই পালিয়ে যাবে, শেষে একটাও ধরা যাবে না।

[রাজি অনেককণ ভূতগুলোর পিছনে ছুটিয়া সাপের-মুখওয়াল। চাবকের
সাহায্যে তাহাদিগকে তাড়াইয়া আনিতে গেল।]

তোমরা আমার সাহায্য কর। শীগ্গির এস।

তিলতিল

টাইলো, বাহিরে দেখেছি। শীগ্গির

কর।

নীল পাখী

কুকুর

(লাকাইয়া চীৎকার করিয়া) হাঁ, হাঁ, এই যে ।

তিলতিল

কুটি কোথায় গেল ? ও কুটি ।

কুটি

(হলের পিছন হইতে সভয়ে) এই যে আমি এখানে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছি, ওরা যাতে পালাতে না পারে ।

[ইত্যবসরে একটা ভূত সেইদিকে গিয়া পড়ায় কুটি ভয়ানক চীৎকার করিয়া পলাইয়া আসিল ।]

রাত্রি

(তিনটা ভূতের ঘাড় ধরিয়া আনিতেছিল) চল ওদিকে । তিলতিল, দরজাটা একটু ফাঁক কর তো । (ধাক্কা দিয়া ভূতগুলোকে ঘরের ভিতর ফেলিয়া দিল । কুকুর আরও তিনটাকে তাড়াইয়া আনিয়া ঘরে পুরিয়া ফেলিল । তিলতিল তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া তালা লাগাইয়া দিল ।)

তিলতিল

(অন্ধ এক দরজার নিকট গিয়া) এর মধ্যে কি আছে ?

রাত্রি

তা শুনে আর কি হবে ? দেখলেই তো ব্যাপার ! নীলপাখী এখানে নেই, আমি আগেই তো বলেছি । দরজা খুলতে চাও, সে তোমার ইচ্ছে । এর ভিতর কিন্তু জ্বর, কাশি সর্দি এরা সব থাকে ।

তিলতিল

(তালা খুলিতে খুলিতে) এবার আমি খুব সাবধান হব ।

রাত্রি

এদের বেলান্ন তার দরকার হবে না । বেচারীরা অতি নিরীহ—চূপচাপ পড়ে থাকে । এতটুকু স্খও ওদের নেই । মানুষ এখন

ওদের ওপর কি জুলুমটাই না করছে। দরজা খুলে কেলেসেই দেখতে পাবে।

তিলতিল

(দরজা একেবারে ঝাঁক করিয়া খুলিয়া দিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না) এরা কই বাইরে বেরুলছে না তো ?

রাজি

আমি তো বলেছি, এরা ভারি নিরীহ। ডাক্তারদের অত্যাচারে বেচারীরা একেবারে নিরুন্ম মেরে গেছে। একবার ভেতরে ঢুকে দেখে এসো, ওদের অবস্থাটা।

তিলতিল

(ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিয়া আসিল) এর ভেতর তো কই নীলপাখী নেই। ওদের সকলকেই বড় কাহিল বোধ হল; কেউ একবার মাথাটিও তুললে না।

[এই সময় একটি ক্ষুদ্র যুগ্মি আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া হলের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। তার সর্বাঙ্গ গরম কোটে ঢাকা, মাথার একটি তুলোর টুপি।]

ঐ দেখ একটা পালাচ্ছে। কে ও ?

রাজি

ও হল সদ্দি-কাশি। অল্প সকলের চেয়ে ওর হৃদিশা কিছু কম। ওর স্বাস্থ্যও মন্দ নয়। ওহে ও সদ্দি-কাশি, তুমি পালাচ্ছ কোথায় ? এদিকে এস। এখনও সময় হয় নি। শীতের এখনও চের দেরি।

[সদ্দি-কাশি হাঁচিয়া, কাশিয়া নাক কাড়িতে কাড়িতে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। তিলতিল ভৎসনাৎ দরজা বন্ধ করিয়া দিল।]

নীল পাখী

তিলতিল

(অল্প একটা দরজায় কাছে গিয়া) এইটে এবার দেখা যাক ।
এর ভেতরে কি আছে ?

রাত্রি

এখানে থাকে লড়াই, দাঙ্গা-হাঙ্গামা এই সব । এরা যেমন
বলবান, তেমনি ভয়ানক । ভগবান জানেন, এদের একটা যখন
ছাড়া পায়, তখন কি বিভ্রাটই না ঘটে । সৌভাগ্যের বিষয়, এরা
যেমন মোটা তেমনি ভারি, সহজে নড়তে পারে না । তাহলেও
আমাদের খুব সাবধানে থাকা দরকার । তুমি একটুখানি ফাঁক
করে চট্ করে ভেতরটা দেখে নিও ; আমরাও অমনি সঙ্গে সঙ্গে
দরজা চেপে ধরব ।

[অতি সন্তর্পণে তিলতিল দরজা একটুমাত্র ফাঁক করিয়া ভিতরে উকি
মারিল ।]

শীগগির এস, শীগগির । যত জোরে পার, সকলে মিলে
চেপে ধর । ওরা দল বেঁধে এদিকে আসছে । এই যে ধাক্কা
মারছে ।

রাত্রি

এসো সকলে । প্রাণপণে চেপে ধর । রুটি, কোথায় গেলে
তুমি । ওখানে কি করছ ? খুব জোরে, খুব জোরে—হ্যাঁ, এইবার
হয়েছে । ব্যসরে, কি জোর ! এখন সব সরে গেছে । তিলতিল,
ওদের দেখেছ তো ?

তিলতিল

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখেছি, কি ভয়ঙ্কর বদখত্ চেহারা ! ওদের কাছে
নীলপাখী আছে বলে তো বোধ হয় না ।

রাজি

ওদের কাছে থাকতেই পারে না। থাকলেও ওরা তাকে
খেয়ে ফেলেছে। কেমন, এবার তো মন মেনেছে? পাওয়া গেল
না তো? এখন কি করবে বল?

তিলতিল

আমি আরো দেখব। আলো আমাকে প্রত্যেকটি জায়গা
খুঁজতে বলে দিয়েছে।

রাজি

তা তো বলবেই। বাড়ীতে বসে বসে অমন সবাই বলতে পারে।

তিলতিল

(অন্ত এক দরজায় গিয়া) আচ্ছা, আমরা এইটে খুব। এটাও
ভয়ানক না কি?

রাজি

না, এতে ভয়ের কিছু নেই। এর ভেতর সব জিনিষেরই
কিছু কিছু আছে। এখানে আছে, এমন অনেক আলোক-রাশি
আর এমন কতকগুলি নক্ষত্র, যারা এ পর্য্যন্ত আকাশে দেখা
দেয় নি। তা ছাড়া চমৎকার চমৎকার প্রজাপতি, সোনালি রঙের
মৌমাছি, ফুলের গন্ধ, ঢলঢলে শিশির-বিন্দু, নাইটিংগেল পাখীর
গান, এই রকম আরো-সব সুন্দর সুন্দর জিনিস আছে।

[তিলতিল প্রশস্তভাবে দরজা খুলিয়া দিল। নক্ষত্রগুলি সুন্দরী কুমারীর
বেশে বিচিত্র বর্ণের পরিচ্ছন্ন পরিয়া স্বকৃষ্ণকে ঘোমটা টানিয়া গৃহ হইতে বাহির
হইয়া আসিল এবং অপূর্ণ ভবিষ্যৎ নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। সুবাস এবং
শিশির-বিন্দু গিয়া তাহাদের সহিত যোগ দিল এবং নাইটিংগেলের স্বললিত
সঙ্গীত ভাসিয়া আসিয়া চতুর্দিক সুবরিত করিয়া তুলিল।]

মিতিল

কেমন সুন্দর মেয়েগুলি!

নীল পাখী

তিলতিল

আহা, কি সুন্দর ওরা নাচ্ছে।

মিতিল

সুগন্ধে চারদিক ভরপুর করছে।

তিলতিল

সুন্দর গান!

রাত্রি

(হাততালি দিয়। ব্যস, আর না। ওগো নক্ষত্র-কুমারীরা,
এবার তোমরা ঘরে ফিরে এস। এখন তোমাদের নাচবার সময়
হয় নি। আকাশ পরিষ্কার নয়, ভয়ঙ্কর মেঘ করে রয়েছে। শীগগির
ঘরে যাও, নইলে আমি রোদ্দুরকে ডাকব।

[নক্ষত্র, শিশির-বিন্দু প্রভৃতি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং
সেই সঙ্গে নাইটিংগেলের গানও থামিয়া গেল।]

তিলতিল

(পিছনের একটা দরজায় গিয়া) এই যে বড় দরজাটা, এইটে এবার
খোলা যাক্।

রাত্রি।

(সহসা গম্ভীর হইয়া) এটা খুলো না। খবরদার বলছি।

তিলতিল।

কেন?

রাত্রি

এটা খোলবার যো নেই!

তিলতিল।

তাহলে এখানেই নীল পাখী লুকানো আছে নিশ্চয়! আলো
আমাকে এই রকমই বলেছিল।

রাত্রি

(কপট বাৎসল্যের স্বরে) দেখ বাছা, আমার কথা শোন ; তুমি আমার ছেলের মত। তোমার জন্তে বা করেছে, আর কারো জন্তে আমি কখনো তা করিনি। আমার নিজের লুকানো জিনিস সবই তোমায় দেখিয়েছি। তোমাকে ছেলের মত ভালবেসেছি বলেই এতটা করেছি। এখন আমার কথা শোন, আর এগিয়ে না। এবার বাড়ী যাও। ও দরজাটা খুলো না।

তিলতিল

(আবেগ ভরে) কেন ? কেন খুলব না শুনি ?

রাত্রি

কারণ, আমার ইচ্ছে নয় যে তুমি মারা যাও। যারা-যারা এ দরজা খুলেছে—একটুও কঁাক করে দেখেছে, তারা কেউ জ্যান্ত ফেরে নি—তাদের কাকেও আর দিনের আলো দেখতে হয় নি। তাই বলছি, ও দরজা খুলো না। তবে যদি আমার কথা না শুনে নেহাত্ খুলতেই চাও, একটু ধাম, তা হলে, আমাকে নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে যেতে দাও, তারপর তুমি যা ভাল বোধ কর।

[মিতিল কাদিয়া উঠিল, ভয়ে তার মুখ দিয়া কথা কুটিতেছিল না। সে সেখান হইতে পলাইয়া বাইবার জন্ত তিলতিলকে ধরিয়া টানিতে লাগিল]

কুটি

(ভয়ে তার চোখ ঠিকুরাইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল) দোহাই তোমার, খুলো না। আমি তোমার পায়ে ধরছি, আমাদের দয়া কর। রাত্রি ঠাক্করণ ঠিক কথাই বলেছেন।

বিড়াল

হজুর, আমাদের সকলকে কি মেয়ে কেলতে চাও ?

নীল পাখী

তিলতিল

দরজা আমি খুলবোই ।

মিতিল ।

আমি খুলতে দেব না, কিছুতেই না ।

তিলতিল

চিনি কোথায় গেল । দেখ চিনি, তুমি আর ঝুটি মিতিলের
হাত ধরে এখান থেকে পালিয়ে যাও । আমি দরজা খুলতে
যাচ্ছি ।

রাত্রি

পালাও সব এখান থেকে । প্রাণে বাঁচতে চাও তো পালাও !

(নিজেও পলাইয়া গেল)

ঝুটি

থাম, থাম ; একটু থাম ; আমাদের পালিয়ে যেতে দাও ।

(হলের অপর প্রান্তে গিয়া সকলে থামের আড়ালে লুকাইল)

কুকুর

আমি থাকবো, আমি থাকবো ; আমার ভয় করে নি, আমার
ভয় করে নি, আমি থাকবো, আমি তোমার কাছেই থাকবো ।

তিলতিল

(কুকুরের পিঠ চাপড়াইয়া) বেশ টাইলো, বেশ । একটা
চুমো দাও । তুমি আর আমি কেবল দুজন । কি বল । এবার
দরজা খুলি ?

[তালার গারে চাৰি লাগাইবা মাত্র হলের অপর দিক হইতে ভয়ানক
চীৎকার-ধ্বনি উঠিল । দরজা খুলিতে না খুলিতেই একটি মনোহর উজ্জান
প্রকাশিত হইয়া পড়িল । তন্মধ্যে বিচিত্র আলোকমালা, উজ্জল গ্রহ-তারকা
স্বলস্বল করিতেছে দেখা গেল । আর দেখা গেল, অসংখ্য নীলপাখী—সেগুলি

চমৎকার নীল ! উপর হইতে নীচে এবং নীচ হইতে উপরে তাহারা
অবিশ্রান্ত উড়িয়া বেড়াইতেছিল । স্থানটি অপূর্ণ নীলবর্ণে উদ্ভাসিত]

মিতিল

(বিস্মিত ও চমকিত হইয়া দেখিতে লাগিল) ওহো, কি আশ্চর্য্য !
(পলাতকগণের প্রতি) শিগ্গির এস, শিগ্গির । এইখানেই
তারা আছে ! এই যে নীলপাখী ! এই যে নীলপাখী ! হাজার
হাজার রয়েছে । মিতিল, শিগ্গির এস । টাইলো কোথায় ?
এস, আমায় সাহায্য কর । শিগ্গির এস । (পাখীগুলোর উপর
গিয়া পড়িল) হাতে করেই ধরা যাবে । এরা পালায় না । ভয়
পায় না । (রাত্রি এবং বিড়াল ব্যতীত সকলে সেখানে উপস্থিত হইল)
ঐ দেখ, কত রয়েছে ! ওরা চাঁদের আলো খাচ্ছে । ঝাঁকে ঝাঁকে
এত উড়ে বেড়াচ্ছে যে আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না ! মিতিল,
কোথায় তুমি । টাইলো, ওদের কামড়িও না যেন । আস্তে
আস্তে ধর !

মিতিল

আমি সাতটা ধরেছি । আঃ, ভারি ঝটপট করছে, ধরে রাখতে
পারছি না ।

মিতিল

আমিও এত বেশী ধরেছি যে সামলাতে পারছি না । ঐ
একটা পালিয়ে গেল । টাইলো অনেকগুলো ধরেছে । এরা
আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে—আকাশে নিয়ে তুলবে, শিগ্গির
পালাই চল । আলো বেচারী বসে রয়েছে—দেখে কত খুসি হবে
চল, পালাই চল । এই পথে । এই পথে ।

[পাখীগুলোকে লইয়া তাহারা বাগান হইতে নিজস্ব হইয়া গেল ।
ঝট ও চিনি তাহাদের সহিত মিলিত হইল । সকলে হল হইতে বাহির

নীল পাখী

হইয়া গেল। কেবল রাত্রি এবং বিড়াল বাগানে কিরিয়া আসিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে দেখিতে লাগিল]

রাত্রি

আসল পাখীটাকে তারা ধরতেই পারে নি।

বিড়াল

হাঃ, হাঃ, কি মজা! ওই যে সেটা চাঁদের আলোয় বসে রয়েছে! অত উঁচুতে কখনো ওরা নাগাল পায়!

* * * *

দৃশ্যান্তর

[আলো ভিতরে প্রবেশ করিল। তিলতিল, মিতিল এবং টাইলো সর্বদা পাখীগুলোকে খুলাইয়া ছুটিয়া আসিল; কিন্তু সবগুলোই চেতনা-হীন বলিয়া মনে হইল। তাহাদের মাথা লটকাইয়া পড়িয়াছে, ডানা বুলিয়া পড়িয়াছে। এখন আর তাহারা ঝট-পট করিতেছে না; তাহাদের নিজীব দেহগুলোই কেবল ঝলিতেছে]

আলো

কেমন! পাখীটাকে ধরেছে তো?

তিলতিল

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই যে। এই দেখ না। হাজার হাজার ছিল। এই দেখ না। (আলোকে দিতে গেল, কিন্তু দেখিল, সব ঘরিয় গিয়াছে) কি আশ্চর্য! মরে গেছে যে! তাই তো! কি করে মলো! মিতিল, টাইলো, তোমাদের গুলোও গেছে? (রাগ করিয়া মরা পাখীগুলোকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিল) ভারি বিস্ত্রী! মলো কি করে! (হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল)

আলো

(আমর করিয়া ডিলভিলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কেঁদো না বাছা, কেঁদো না । যেটা দিনের আলোর বেঁচে থাকে, সেটাকে তুমি ধরতে পারনি । সেটা আর কোথাও গেছে । আমরা আবার তাকে খুঁজে বার করবো ।

কুকুর

(মরা পাখীগুলোকে আগ্রহের সহিত দেখিতে দেখিতে) এগুলো যেতে কি বেশ লাগে ?

[সকলে একসঙ্গে নিঃশব্দ হইয়া গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য—অরণ্য

[বৃহৎ অরণ্য । রাত্রিকাল । আকাশে চাঁদ । অরণ্যের ভিতর বহুবিধ প্রাচীন বৃক্ষ ; যথা—ওক, বীচ, দেবদারু, কাউ, এলম, সাইপ্রেস, লেবু গাছ, বাদাম গাছ, ইত্যাদি]

(বিভাল প্রবেশ করিল)

বিভাল

ওগো গাছেরা, তোমাদের সকলকে নমস্কার ।

বৃক্ষগণ

(পত্রের মর্ম্মব্দ শব্দ করিয়া) নমস্কার ।

বিভাল

আজ আমাদের বড় শুভদিন ! এমন দিন আর হবে না ! আমাদের শত্রু আসছে । তোমাদের আশ্রকে যুক্ত করে দিয়ে তোমাদের হাতেই সে আজ নিজেকে সঁপে দেবে । শত্রু কে,

নীল পাখী

জান তো? সে হোল ঐ কাঠরের ছেলে তিলতিল। কাঠরে তোমাদের যে কি অনিষ্ট করেছে, তা বোধ হয় আর বলতে হবে না। ছেলেটা নীলপাখী খুঁজে বেড়াচ্ছে। সূর্যের প্রথম থেকে তোমরা এটাকে লুকিয়ে রেখেছ—মানুষই হোল এর সন্ধান জানে। (বৃক্ষপত্রের মর্মমর্ম শব্দ) এঁ্যা, কি বলছ? কে তুমি? কাউগাছ? হ্যাঁ, তার কাছে এক টুকরো হীরে আছে, তা দিয়ে সে অল্প সময়ের জন্তে আমাদের আত্মাকে মুক্ত করে দিতে পারে, আর নীলপাখীটিকে জোর করে আদায় করতে পারে; কিন্তু তা হলে কি হবে, জান? আমাদের সকলকে চিরকালের জন্তে মানুষের তাবোদার হয়ে থাকতে হবে। (বৃক্ষপত্রের মর্মমর্ম শব্দ) ও কে কথা কইছে? ওকু? ভাল আছ তো? (ওকু পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) এঁ্যা, আজও তোমার সদ্দি সারে নি? বারো মাস যে রকম ঠাণ্ডা ঘাস জড়িয়ে থাক! আচ্ছা, নীলপাখীটা তোমার কাছেই আছে তো? (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে কথা আর বলতে! ছোড়াকে মেরে ফেলতেই হবে। এ সুযোগ কি ছাড়তে আছে? (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) এঁ্যা, কি বলছ? ঠিক বুঝতে পারছি নে। তার ছোট বোন? সেটাকেও মেরে ফেলতে হবে। (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) হ্যাঁ, কুকুরটাও সঙ্গে আছে বটে। তাকে তো মারবার কোন উপায় দেখি না! (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) কি বলছ? ঘুষ দিয়ে? অসম্ভব! চেষ্টার ক্রটি করি নি, (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) আর কে কে আছে? আগুন, চিনি, জল আর রুটি। সকলেই আমাদের দিকে, কেবল রুটিকে একটু সন্দেহ হয়। আলো একাই কেবল মানুষের পক্ষে; কিন্তু সে আসবে না। আনি তিলতিলকে বুঝিয়েছি যে, আলো যেমন ঘুমোবে, অমনি যেন তারা লুকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এমন সুযোগ কি আর হয়। (পত্রের মর্মমর্ম শব্দ) হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা, জানোয়ারদের খবর

দিতে হবে বৈকি। খরগোসের কাছে তার নাগরাটা আছে তো ?
আচ্ছা, তা হলে তাকে এখনি নাগরা পিটে জানোয়ারদের
খবর দিতে বল। বাহবা ! ঠিক হয়েছে। এদিকে যে এরাও এসে
পড়ল।

[খরগোসের নাগরার শব্দ শুনা গেল। তিলতিল, মিতিল এবং কুকুর
প্রবেশ করিল]

তিলতিল

এই কি সেই জায়গা ?

বিড়াল

(অতিশয় বিনয় ও আগ্রহের সহিত অগ্রবর্তী হইয়া) এই যে প্রভু
এসেছ ! আজ কি সুন্দর, কি চমৎকার তোমায় দেখাচ্ছে।
তোমার আসবার খবর আগেই আমি এদের দিতে এলুম। খবর
ভাল। আজ রাত্রেই আমরা নীলপাখীটাকে হাত করতে পারব।
দেশের প্রধান প্রধান জানোয়ারদের জড়ো করবার জন্তে আমি
খরগোসকে নাগরা পিটুতে বলে দিয়েছি। ঐ যে জানোয়ারদের
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, ওই যে গাছতলায় সব একে একে জড়ো
হচ্ছে। কিন্তু ওরা একেবারে তোমাদের কাছে আসবে না, একটু
লাজুক কি না ! (নানা প্রকার জানোয়ারের আওয়াজ শুনা যাইতে লাগিল,
গরু, শূয়ার, গাধা, ঘোড়া, ইত্যাদির। বিড়াল তিলতিলকে একান্তে ডাকিয়া
লইয়া গেল) দেখ, কুকুরকে কিন্তু আনা ঠিক হয় নি ; সকলের সঙ্গেই
ওর ঝগড়া। গাছেদের সঙ্গেও ওর বনে না। আমার ভয় হয়, ও
হতেই বুঝি-বা সব পণ্ড হয়ে যায়।

তিলতিল

ওকে কেলে রেখে আসতে পারি নি। (কুকুরের প্রতি শরোবে)
দূর হ হতভাগা। সকলের সঙ্গেই ঝগড়া। দূর হয়ে যা তুই
এখান থেকে।

নীল পাখী

কুকুর

কে ? আমি ? কেন ? কি অপরাধ আমি করলুম ?

তিলতিল

দূর হ বলছি, তোকে আমরা এখানে চাই না যা, দূর
হয়ে যা।

কুকুর

আমি মুখটি বুজে থাকব—একটিও কথা কইব না। তারা
আমায় দেখতে পাবে না। আমায় মাফ কর, তাড়িয়ে দিও না।

বিড়াল

(তিলতিলের প্রতি চুপে চুপে) ওকে কি এই রকমে প্রশ্রয় দিতে
চাও ! ভারি অবাধ্য তো ! দাও না যা কতক বসিয়ে,—অসহ্য
করে তুলেছে !

তিলতিল

(কুকুরকে প্রহার করিল) এইবার বোধ হয় আমার কথা শুনবি !

কুকুর

(যন্ত্রণায়) ঠঃ ! ঠঃ ! ঠঃ !

তিলতিল

কি বালস্ এখন ?

কুকুর

তুমি আমায় মারলে ! এবার আমি তোমায় আদর করি !
(তিলতিলকে ঝড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিল)

তিলতিল

আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবার যাও এখান থেকে !

মিতিল

না, না, কেন ও যাবে ? আমি ওকে যেতে দেব না ; ও
কাছে না থাকলে আমার বড্ড ভয় করে।

কুকুর

(আহ্লাসে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া চুখনে চুখনে মিতিলকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল) এই তো কথার মত কথা। কি সুন্দর তুমি। কি চমৎকার তুমি। আর একটা চুমো দাও, আর একটা, আর একটা।

বিড়াল

আহাম্মক কোথাকার। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। আর সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। হীরেটি ঘুরিয়ে ফেল।

তিলতিল

কোথায় আমি দাঁড়াব ?

বিড়াল

এই চাঁদের আলোয়। তা হলে ভাল রকম দেখা যাবে ; এইবার আস্তে আস্তে ঘুরোও।

[তিলতিল হীরকটি ঘুরাইয়া দিল। বৃক্ষ সকলের ডাল পালা হিম্ হিম্ শব্দে নড়িয়া উঠিল। পুরাতন এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি ফাঁক হইয়া গিয়া প্রত্যেকের ভিতর হইতে আত্মা বাহির হইতে লাগিল। বৃক্ষের চেহারা-অঙ্গুযায়ী তাহাদের আত্মাগুলিও ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ধারণ করিল। কেহ বা হাত-পা ছড়াইয়া আলস্ত ভাবিয়া গুঁড়ির ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইতে লাগিল—যেন কতকাল ধরিয়া সব ঘুমাইতেছিল। কেহ কেহ বা উৎসাহভরে লাকাইয়া বাহির হইতে লাগিল। সকলে আসিয়া তিলতিল ও মিতিলকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল]

ঝাউ গাছ

(সর্বপ্রথম অগ্রবর্তী হইয়া এবং প্রাণপণে চীৎকার করিয়া) মানুষ ! এই ছোট্ট মানুষ ! আমরা এদের সঙ্গে কথা কইব। আমাদের মুখ ফুটেছে ; নিস্তকতা ভেঙ্গে গেছে ! এরা কোথেকে এসেছে ? কে এরা ? কি করে ?

নীল পাখী

(লেবু গাছের প্রতি ; সে চুপুট টানিতে টানিতে সামনে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছিল)

খুড়ো, এদের চেন কি ?

লেবু গাছ

এদের কখনো দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো !

ঝাউ গাছ

নিশ্চয় তুমি দেখেছ ! তুমি সব মানুষকেই চেনো ; তুমি
তাদের ঘরের উপর সর্বদা ঝুলে থাকো ।

লেবু গাছ

(তিলতিল ও মিতিলকে ভাল করিয়া দেখিয়া) না ; আমি ঠিক
বলছি, এদের চিনি না । এরা এখনো ভারি ছেলে মানুষ । আমি
চিনি, শুধু প্রণয়ীদের—যারা চাঁদের আলোয় আমার কাছে আসে ।
আর চিনি, মাতালদের—যারা আমার তলায় বসে সরাব খায় ।

বাদাম গাছ

(চসমাখানা ভাল করিয়া চোখে লাগাইয়া) কে এরা ? বড় গরীব !
পাড়া-গাঁ থেকে এসেছে বোধ হয় !

ঝাউ গাছ

তোমার কথা যদি বলতে হয়,—তুমি তো বড়-বড় সহরের
রাস্তা ছাড়া আর কোথাও বড় একটা দেখা দাও না !

উইলো

ও ভাই, এরা আলানি কাঠের জন্যে আবার আমার হাত পা
কাটতে এসেছে !

ঝাউ গাছ

চুপ্, চুপ্ ; ওক্ আসছে ; সে তার প্রাসাদের ভিতর থেকে
বেরুচ্ছে । আজ ওকে বড়ই অসুস্থ দেখছি । ক্রমশ খুড়ো
হয়ে পড়ছে কি না ! আচ্ছা, ওর বয়েস কত হতে পারে ? কেউ কেউ

তৃতীয় অঙ্ক

বলে, ওর বয়েস নাকি চার হাজার বছর। আমার কিন্তু মনে হয়, অত নয়, সব কথা আজ সে নিজেই খুলে বলবে।

[ওক্ ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিল। সে অতিশয় বৃদ্ধ। একখানি সবুজ আঁহরাখায় তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত; মস্তকে লতার মুকুট; সাদা ধবধবে মাড়ি বাতাসে উড়িতেছিল। সে অন্ধ। একগাছি শক্ত লাঠির উপর ভর দিয়া আশ্বে আশ্বে সে হাঁটিতেছিল। একটি ছোট ওক্ হাত ধরিয়া তাহাকে পরিচালিত করিতেছিল। নীলপাখীটি তাহার কাঁধের উপর বসিয়া ছিল। সে আসিয়া উপস্থিত হইলে সমুদয় বৃক্ষ সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকে সমস্তমে অভিবাদন করিল]

তিলতিল

এই যে, এর কাছে নীলপাখী! শিগ্গির, শিগ্গির ওটা আমায় দাও।

বৃক্ষ সকল

চূপ কর।

বিড়াল

টুপি খোল, তিলতিল। বৃদ্ধ সত্ৰাট্ ওক্ উপস্থিত।

ওক্

কে গা তুমি?

তিলতিল

মশাই, আমি তিলতিল। নীলপাখীটি কখন আমায় দেবেন?

ওক্।

তিলতিল? কাঠুরের ছেলে?

তিলতিল

ই্যা মশাই।

ওক্

তোমার বাবা আমাদের কি ভয়ঙ্কর অনিষ্ট করেছে, জান?

নীল পাখী

কেবল আমার বংশেরই কতজনকে মেরেছে, দেখ । আমার হাতে
ছেলে, পাঁচশ' খুঁড়ে-খুঁড়ী আর তাদের ছেলে-মেয়ে বারো-শ'
চার-শ' পুত্রবধূ, আর বারো-হাজার নাতি-নাত্নিকে সে মেরে
যেলেছে ।

তিলতিল

মশাই, আমি তার কিছুই জানি নে । তিনি বোধ হয় ইচ্ছে
করে মারেন নি ।

ওক্

তুমি কি জন্যে এসেছ এখানে ? আমাদের নিস্তকতা ভঙ্গ
করে কি জন্যে আমাদের বাইরে এনেছ ?

তিলতিল ।

আপনাদের বিরক্ত করেছি বলে মাফ চাইছি । বিড়াল
বললে, নীলপাখীর সন্ধান আপনারা বলে দেবেন ।

ওক্

হ্যাঁ, আমি জানি, তুমি নীলপাখী খুঁজে বেড়াচ্ছ, তার মানে
প্রত্যেক জিনিসের গুপ্ত রহস্যটুকু । তা হলে সব রকম সুখ
হাতে আসবে, আর মানুষ আমাদের দাসত্বটাকে আরো কঠোর
করে তুলবে ।

তিলতিল

না মশাই, তা নয় । পরী বেরীমুনের ছোট মেয়েটির ভারি
অসুখ, তারই জন্তে এটি দরকার ।

ওক্

(চূপ কবিতা চিন্তা করিতে লাগিল) ভাল ! জানোয়ারদের
অভিপ্রায় এখনো শুনি নি, কোথায় তারা ? এতে আমাদের যেমন
স্বার্থ, তাদেরো তেমনি । আমরা অর্থাৎ শুধু গাছেরা মিলে একটা
সিদ্ধান্ত করলেই চলবে না, তাদেরো মতামত নিতে হবে ।

কিন্তু কি হাজিরা বাধিয়ে বসবে। শেষে গাছেরাও সব চটে যাবে

ঘোড়া, বাঁড়, ডেড়া,

এক এক করে এইদিনেই আসছে।

[জানোয়ার সকল আসতে আরম্ভ করিল। দেবদাস প্রত্যক্ষ

ধরিয়া ডাকিতে লাগিল এবং তাহারা আসিয়া এক এক গাছতলায় বাসা।
কেবল ছাগল এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং শূয়ারটা গাছের
গোড়ায় ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল]

ওক্

সকলেই হাজির ?

ধরগোস

মুরগী তার ডিম ছেড়ে আসতে পারবে না ; সজার বাড়ীতে
নেই ; হরিণের শিঙে ভয়ঙ্কর ব্যথা, সে আসতে পারে নি ;
শেয়ালের ছর, সে ডাক্তারের চিঠি দিয়েছে—এই সে চিঠি ; হাঁস
আমার কথা বুঝতেই পারলে না ; আর মোরগ তো চটেই লাল,
সে গস্গসিয়ে চলে গেল।

ওক্

এদের অনুপস্থিতির জন্তে আমরা দুঃখিত। যাই হোক, এতেই
আমাদের সভার কাজ চলবে। দেখ ভাই সব, আমরা কি জন্তে
আজ জড়ো হয়েছি, তা জান বোধ হয় ? এই যে ছেলেটি,—
ও নীলপাখী নিতে এসেছে ; ইচ্ছে করলেই সেটি নিতে পারে।
কিন্তু তা হলে যে ওর কল্যাণের আশঙ্কা সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে
লুকিয়ে এসেছি, সে-ই হু হু করে ব্যথা হবে। মানুষকে চেনো
তো ? একবার এটি পেল, আমাদের দুইপক্ষের আর অন্ত থাকবে
না। সে জন্যে আরি বলি যে, আর ইচ্ছা করি উচিত নয়
আর একবার তেঁরি হাত দিয়ে ছেলেটাকে সাহায্য দিও।

নীল পাখী

তিলতিল ।

ও কি বলছে ?

কুকুর ।

(ওক্কে আক্রমণ করিবার জন্য তার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল)

এইও বুড়ো ! ব্যাটা পাজী ! আমার দাঁত দেখেছিস্ ?

বাঁচ্

(ক্রুদ্ধ হইয়া) ওক্কে অপমান করছে !

ওক্

কে ওটা, কুকুর ! দাও ওকে তাড়িয়ে । বিশ্বাস করে স্থান এখানে নেই ।

বিড়াল

(একান্তে, তিলতিলের প্রতি) কুকুরকে তাড়িয়ে দাও । ওদের কথার উল্টো মানো করছে । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি, কোন ভয় নেই, কুকুরকে কিন্তু তাড়িয়ে দাও !

তিলতিল

যা বলছি এখান থেকে !

কুকুর

হজুর, হকুম দিলে এই বেতো, বুড়ো ভিখিরি ব্যাটার পা ছোটো খুব কসে আঁচড়ে দি ; কি মজাই হবে তা হলে ।

তিলতিল

চুপ কর পাজী ! তুই বেরো এখান থেকে ।

কুকুর

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । তোমার যখন দরকার হবে, আমি আসব ।

বিড়াল

(একান্তে, তিলতিলের প্রতি) একে বেঁধে রাখাই ভাল, কি জানি

কখন কি হাঙ্গামা বাধিয়ে বসবে। শেষে গাছেরাও সব চটে যাবে
আর সব পণ্ড হবে।

তিলতিল

বাঁধব কি করে? শেকল তো আনি নি।

বিড়াল

সে জন্যে ভাবনা নেই। এই তো আইভি রয়েছে, খুব শক্ত
করে ও বেঁধে ফেলবে।

কুকুর

(গর্জিয়া উঠিয়া) ও, এতক্ষণে বুঝতে পারলুম। বেড়াল হোল
যত নষ্টের গোড়া। ওকে আমি দেখছি। হ্যাঁয়ে, কি কিস্ কিস্
করছি সু তুই। ওরে বেইমান, ওরে নচ্ছার, ওরে পাজি।
ভোঃ—ভোঃ—ভোঃ।

বিড়াল

দেখ্‌ছ, আমাকে অপমান করছে?

তিলতিল

বড্ড বাড়াবাড়ি করে তুলেছে। আইভি, তুমি ওকে আচ্ছা
করে বেঁধে রাখ তো।

আইভি

(ভয়ে ভয়ে কুকুরের নিকট গিয়া) কামড়াবে না?

কুকুর

(গর্জাইতে গর্জাইতে) না, বরং তার উশ্টো। একটু থাম,
আচ্ছা, চল তুমি আমার সঙ্গে।

তিলতিল

(ছড়ি উঠাইয়া) চাইলো।

নৌ পাখী

কুকুর

(তিলতিলের পায়ের নিকট শুইয়া ল্যাজ নাড়িতে লাগিল) হুকুম করুন, কি আমায় করতে হবে ?

তিলতিল

সটান শুয়ে পড়। আইভি তোমায় বাঁধবে, তুমি চুপ করে থাক, নইলে—

কুকুর

(মুখ বুজিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং আইভি তাহাকে বাঁধিতে লাগিল) বাঁধ, বাঁধ, যেমন করে ইচ্ছে, বাঁধ। দেখ হুকুর, আমার নখগুলো ভেঙ্গে দিচ্ছে, নিশ্বাস চেপে ধরছে !

তিলতিল

আমি কিছু জানি নে, যেমন তোর নষ্টামি ! চুপ করে থাক, নড়িস্ নি, বড় বড় বেড়েছে তোর !

কুকুর

তুমি আগাগোড়াই ভুল বুঝেছ। বেড়াল নেমকহারামি করেছে। ওরা তোমায় মেরে ফেলবে, হুঁসিয়ার হও। এই দেখ আমার মুখ বাঁধছে, আমি কথা কইতে পারছি না !

আইভি

কোথায় একে রাখবো ? খুব শক্ত বাঁধন দিয়েছি। কথা কইবারো জো'টি রাখি নি।

ওক্

আমার একটা বড় শেকড়ের সঙ্গে বেঁধে রেখে দাও—একেবারে পিছন দিকে। ওর বিচার পরে করা যাবে। আচ্ছা, এবার হয়েছে তো ? এখন কাজের কথা বলি। মানুষের অত্যাচার আমার হাড়ে হাড়ে বিঁধে রয়েছে। আমি যে কি ভয়ঙ্কর বাতনা ভোগ করেছি, সে আমিই জানি। এই প্রথম, আজ আমরা মানুষের

তৃতীয় অঙ্ক

বিচার করতে বসেছি ; সেও আমাদের ক্ষমতা বুঝতে পারবে। যে
অনিষ্ট সে আমাদের করেছে, যে রকম নির্ভরতা সে এদিন
দেখিয়েছে, তাতে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে আমাদের কারো
এতটুকুও আপত্তি থাকে উচিত নয়।

সমুদয় বৃক্ষ ও জানোয়ার

না, না, না ; কিছুতেই নয়। কঁাসি দাও, মেরে কেল।
ভয়ানক অত্যাচার ! ঘোর অবিচার ! আর সহ্য হয় না ! টুকরো
টুকরো করে কেল ! মেরে কেল ! আর দেরি না ! এই দণ্ডে !
এইখানেই—

তিলতিল

(বিড়ালের প্রতি) এরা অমন করেছে কেন ? চটেছে না কি ?

বিড়াল

ভয় নেই। একটু বিরক্ত হয়েছে বটে, কেননা বসন্ত ঋতুর আসতে
এখনো ঢের দেরি। তা হোক ; ভয় নেই। আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।

ওক্

তা হলে আমরা ঠিক করে ফেলি এস, কি উপায়ে হত্যা করা
যাবে। কোন্টা সব চেয়ে সোজা, সব চেয়ে নিরাপদ আর কি
উপায় করলে বেশী দাগ-টাগ থাকবে না, শেষে যাতে ধরা
না পড়ি।

তিলতিল

এরা কি করছে সব ? কিসের এত গণ্ডগোল ? আমি তো
আর পারছি নে ! ওর কাছেই নীল পাখী রয়েছে, দিয়ে কেলেই
তো চুকে যায় !

বাড়

সব চেয়ে সোজা উপায় হচ্ছে, পেটের নীচে আবার শিকের
একটি গুঁতো দেওয়া। কি, দোষ না কি ?

নৌ পাখী

ওক্

কে ও কথা কইচে ?

বিড়াল

যাড়।

বীচ

আমার সব চেয়ে উচু ডাল আমি দিতে পারি, ওদের ফাঁসিতে
লটকাবার জন্তে।

আইভি

ফাঁসি লাগাবার জন্তে খুব ভাল দড়ি আমি দিতে পারি।

দেবদারু

কফিনের জন্তে আমি চারখানা তক্তা দিতে পারি।

উইলো

সব চেয়ে সোজা উপায় আমার মনে হয়, নদীতে চুবিয়ে মারা—
আমি তার ভার নিতে পারি।

লেবুগাছ

(নম্রস্বরে) থাম, থাম; একেবারে অতদূর করাটা কি সত্যি
সত্যি দরকার ? ওরা এখনো বড্ড ছোট্ট। আমি বলি, ওদের
কয়েদ করে রাখ, যাতে কোন অনিষ্ট করতে না পারে। আমি
বরং চারদিক ঘিরে ওদের কয়েদের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

ওক্

কে ও ? লেবুগাছের মিষ্টি আওয়াজ পাচ্ছি না ?

দেবদারু

হ্যাঁ, সেই।

ওক্

তা হলে দেখছি, জানোয়ারদের মত আমাদের মধ্যেও
ধর্মজোহী আছে; আজ থেকে তবে ফলের গাছকেও রাজড্রোহী
বলে ধরা গেল। ফলের গাছ তো আর সত্যি সত্যি গাছ নয়।

তৃতীয় অঙ্ক

সুয়ার

আমি বলি, ছোট্ট মেয়েটাকে আগে খেয়ে ফেলা যাক।
আহা! কি মোলারেমই লাগবে।

ভিলভিল

কি বলছে ওটা?

বিড়াল

কি জানি, ওরা কিসের গণ্ডগোল করছে! গতিক বড় ভাল
দেখছি না।

ওক্

এখন কথা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কে প্রথম মানুষকে
আক্রমণ করবে? কে প্রথমে এগুবে?

দেবদারু

এ সম্মান আপনাই প্রাপ্য, আপনি হলেন রাজা—আমাদের
মধ্যে প্রধান।

ওক্

কে ও, দেবদারু! ভায়া, এখন আমি বড়ই বুদ্ধ হয়েছি,
ছুটি চোখ অন্ধ, হাতে সে জোর আর নেই। সেদিন কি আর আমার
আছে। তুমিই বরং এ সম্মান গ্রহণ কর; তুমি চির-সবুজ,
তোমার উচু মাথা, অনেক গাছের জন্ত তুমি দেখেছ। আমার
অক্ষমতায়, এ সম্মান তোমারই প্রাপ্য, তুমিই অগ্রসর হও।

দেবদারু

ধন্যবাদ; কিন্তু কফিনের জন্তে তুমি জোগাবার সম্মান যখন
আমার রয়েইছে তখন এর উপর আবার একটা ভার নিতে গেলে
অন্য গাছদের উপর অবিচার করা হয়; এতে তাঁরা ক্ষুব্ধ হতে
পারেন। সেইজন্তে আমি বলছি যে, বাঁচকেই বরং এ সম্মান

নোল পাখী

দেওয়া হোক ! আমাদের পরে প্রাচীনত্বে আর বংশ-মর্যাদায়
সেই-ই এ সম্মানের অধিকারী ।

বাঁচ

তোমরা জানই তো, উইপোকায় আমার সর্বস্ব ব্যাধ করে
কলেছে ; ডালগুলো সব ফোঁকরা—জোর নেই কিন্তু এলুম
আর সাইপ্রেস বেষ শক্ত আর বলবান ।

এলুম

এ সম্মান আমি আহ্লাদের সঙ্গে নিতে পারতুম, কিন্তু
হৃৎথের বিষয়, আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না—কাল রাতে
আমার পায়ের বুড়ো আঙুলটা একেবারে মুচড়ে গেছে ।

সাইপ্রেস

আমায় যদি বল তো আমি প্রস্তুত ! কিন্তু আমিও ভায়া
দেবদাক্তর মত বেশী অধিকার নিতে ইচ্ছুক নই । গোরের ব্যবস্থা
আমাকেই করতে হয় ; তা ছাড়া কবরের উপর অশ্রুপাত করবার
সম্মানও আমার আছে, তবে আমার ঘাড়ে আবার আর-একটা
কেন ? ঝাউকে বরণ জিজ্ঞাসা কর ।

ঝাউগাছ

আমাকে ? সত্যি বলছ নাকি ? কেন, তোমরা কি জান না
যে কচি ছেলের হাড়ের চেয়েও আমার কাঠ নরম ? তা ছাড়া,
আমার অবস্থা এখন বড় সাংঘাতিক । আমি জ্বরে কাঁপছি,
আমার পাতাগুলো দেখছ না ! ভোর হবার আগেই আমার
জয়ন্তর সর্দি ধরবে ।

ওক

(সক্রোধে) দেখছি, তোমরা মানুষকে দস্তুরমত ভয় কর ।
ছোটো ছোটো ছেলে—একরত্তি, কোন অস্ত্র-শস্ত্র নেই তাদের হাতে,—
তারাও তোমাদের বশ করলে ? তাদের দেখে ভয়ে কেউ এগুতে

তৃতীয় অঙ্ক

পারছ না ? ঢের হয়েছে—আমি একাই যাব ; এ সুযোগ তো ছাড়া যায় না। আমি বুড়ো হয়েছি—সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না—হাঁটতে পারি না—চোখে দেখতে পাই না—কিন্তু তাতে কি যায় আসে। আমি আমার চিরশত্রুর বিরুদ্ধে একাই যাব। কোথায় সে ? (লাঠি উচাইয়া ভিলভিলের দিকে অগ্রসর হইল)

ভিলভিল

(পকেট হইতে ছোরা বাহির করিয়া) কি ? বুড়োটা বৃক্ক লাঠি নিয়ে আমাকে মারতে আসছে ?

বৃক্ক সকল

(ছোরা দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং বৃক্ক ওক্কে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল) ছুরি বার করেছে ! সাবধান ! ছুরি বার করেছে !

ওক্

(আশ্বাসন করিয়া) যেতে দাও আমায় ! ছুরিই হোক বা কুড়ালিই হোক। কিছু যায়-আসে না। আটকাছ কেন ? এ্যা, কি বলতে চাও তোমরা ? (লাঠি ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া) তবে তাই হোক। ষিক্ আমাদের ! জানোয়ারদেরই বল, আমাদের রক্ষা করতে !

বাঁড়

বেশ কথা ! দেখ, আমি কি করি ! শিশুর একটি গুঁতোতেই ঠিক করে দেব !

(মিতিল ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল)

ভিলভিল

ভয় কিসের ? আমার পিছনে থাক, ছুরি রয়েছে, ভয় কি ?

ভেড়া

ছোট ছেলেটার দেখছি ভারি সাহস !

নীল পাখী

তিলতিল

তোমরা তা হলে সকলেই আমার বিপক্ষে ?

গুয়ার

ভগবানের নাম কর ; তোমার মরণ উপস্থিত । কিন্তু ছোট মেয়েটাকে অমন করে লুকিয়ে রেখো না, আমি তাকে চোখে-চোখে রাখতে চাই । আগে আমি ওটাকে খাব ।

তিলতিল

(ভেড়ার প্রতি) তোমার আমি কি করেছি ?

ভেড়া

না, কিছুই কর নি ! কেবল আমার ছোট ভাইটি, বোন ছুটি, কাকা-কাকী, ঠাকুর্দা আর ঠাকু'মাকে তোমরা জবাই করে খেয়েছ । থাম, দেখাচ্ছি তোমায় মজা । যখন মাটিতে চিংপাত হয়ে পড়বে, দেখবে যে আমারো দাঁত আছে ।

গাধা

আর আমারও খুর আছে ।

ঘোড়া

(উদ্ভতভাবে পা আছড়াইয়া) দেখ, আমি তোমার কি দশা করি ! এক লাথিতে মাটিতে ফেলে দাঁত দিয়ে তোকে ফেড়ে ফেলব । (তিলতিলের দিকে দৌড়িয়া গেল, তিলতিল ছোরা উঁচাইয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ ঘোড়াটা ভয় পাইয়া রণে ভঙ্গ দিল) এ কিন্তু ভারি বিজ্ঞী ! আবার ছোরা দেখায় যে । এ রকমটা কিন্তু ঠিক নয় !

ভেড়া

ছোট্ট ছেলেটার তো ভারি সাহস !

গুয়ার

(ভাষক ও নেকড়ের প্রতি) দেখ ভাই, তিন জনে মিলে ওদের খাল করি, এস । আমি পিছন থেকে তোমাদের সাহায্য করব ।

ছেলেটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে তিন ড়া
করে খাব।

নেকড়ে

সামনে গিয়ে তোমরা ওকে ভয় দেখাও, আমি পিছন থেকে
লাফ দি। (তিলতিলের গায়ে লাফাইয়া পড়িল, তিলতিল পড়িয়া গেল)

তিলতিল

পাখণ্ড। (এক হাঁটুতে ভর দিয়া প্রাণপণে ছুরি চালাইতে লাগিল
এবং মিতিলকে কোন রকমে বুকের নীচে ঢাকিয়া রাখিল। জানোয়ার
ও গাছগুলো একসঙ্গে মিলিয়া তাহাকে জখম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।
তিলতিল প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল) টাইলো, কোথায় তুমি ? শিগ্গির
এস। শিগ্গির। টাইলেট্ গেল কোথায় ? টাইলেট্, টাইলেট্।

বিড়াল

(এক পা তুলিয়া ধরিয়া) আমার চলবার শক্তি নেই, পাণ্টা
গেছে—একেবারে মুচড়ে গেছে।

তিলতিল

(ছুরি চালাইতে লাগিল এবং প্রাণপণ শক্তিতে আহ্বরক্ষা করিতে
লাগিল) টাইলো, এস শিগ্গির,—একা আমি পারছি না। ওরা
অনেক—ভাল্লুক, শূয়ার, নেকড়ে, গাধা, দেবদারু, ঝাউ—সব
একসঙ্গে জুটেছে, শিগ্গির এস টাইলো, শিগ্গির এস।

[টাইলো বাধন ছিঁড়িয়া এক লাফে আসিয়া তিলতিলের কাছে দাঁড়াইল
এবং জানোয়ারগুলোকে ভয়করভাবে আক্রমণ করিল]

কুকুর

এই আমি এসেছি, আর ভয় নেই। এখন দেখিবে
দিচ্ছি, আমার দাঁতের কত জোর! এই যে ভাল্লুক, এই যে
শূয়ার, এই যে খাঁড়। কেমন, আর লড়বে? এই যে গাছের মল,
এবার তোমাদেরো ঠিক করছি, দাঁড়াও।

নোল পাখী

তিলতিল

আমি আর উঠতে পারছি না। সাইপ্রেন্স আমার মাথায়
খুব এক ঘা মেরেছে।

কুকুর

ওঃ! ওঃ! উঠলো আমার পা জখম করে দিলে।

তিলতিল

ওরা আবার আসছে, ওই দেখ, নেকড়ে সকলের আগে
রয়েছে।

কুকুর

খান, ওকে এবার আচ্ছা করে দেখিয়ে দি।

নেকড়ে

(কুকুরের প্রতি) বোকা, তোমার এই কাজ? তুমি তো
আমাদেরই ভাই। তোমার কি মনে নেই, তিলতিলের বাপ
তোমার মাত-মাতটা ছেলেকে ঠেড়িয়ে মেরেছিল।

কুকুর

বেশ করেছিল। সেগুলো তোমারই মতো দেখতে হয়েছিল
কিনা, ভাই মেরেছিল।

জানোয়ার ও বৃক্ষসকল

অধাশ্মিক! বিশ্বাসঘাতক! আহাশ্মক! ওকে ছেড়ে দে!
ওটা তো মরে গেছে। এখনো বলছি, আমাদের দলে আয়।

কুকুর

কখখনো না! প্রাণ থাকতে নয়! সকাই তোমরা এক
দিকে, আমি একা এক দিকে! ভগবান আছেন, স্বর্ষ আছেন,
ভয় কি! তিলতিল সাবধান, ভাল্লুক তেড়ে আসছে। বাঁড়টাও
আসছে। আমি লাফিয়ে ওর টুঁটি ধরব। উঃ-হঃ-হঃ, সাদা
বাটা এক ঘা লাগি মেরেছে রে! ছোটো দাত ভেঙে দিয়েছে। উঃ।

উঃ-হঃ-হঃ টাইলস্—
খুব আর এক জায়গায়—এই দেখ,

নেচাইতে

কুকুর

আহা, হা! এস, আমি বেশ করে চেটে দি; এখনি
সেয়ে যাবে। তুমি আমার পিছনে থাক, ভয় নেই! আবার
ওরা আসছে! এবার আমাদের প্রাণপণে রুখে দাঁড়াতে হবে!

তিলতিল

(মাটিতে শুইয়া পড়িয়া) নাঃ, আর আমি দাঁড়াতে পারছি না!

কুকুর

(কাণ পাতিয়া শুনিয়া) ওই তারা আসছে, ওই তাদের আওয়াজ
পাচ্ছি, গন্ধ পাচ্ছি!

তিলতিল

কোথায়? কে আসছে?

কুকুর

আর ভয় নেই! আলো আসছে! সে আমাদের খুঁজে
পেয়েছে! ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার প্রভু বেঁচে গেলেন, ঐ দেখ
গাছগুলো, জানোয়ারগুলো সব পিছু হঠছে—ওরা ভয় পেয়েছে!

তিলতিল

আলো, আলো! শিগ্গির এস, শিগ্গির এস! ওরা
বিক্রোহী হয়েছে! আমাদের বিপক্ষে দাঁড়িয়েছে!

[আলো প্রবেশ করিল। সে প্রবেশ করিবামাত্র বনভূমি আলোকিত
হইয়া উঠিল—ভোর হইল]

আলো

কি এ! ব্যাপার কি! কিন্তু বাহা, তুমি কি জান না? হীরেটা
ঘুরিয়ে নিলেই তো হয়। এখনি সব নিস্তরক, অসাড় হয়ে যাবে।

নৌল পাখী

[তিলতিল হীরকটি ঘুরাইবামাত্র বৃক্ষ সকলের আত্মা গিয়া গুঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। জানোয়ারদের আত্মাও অদৃশ্য হইয়া গেল এবং কতকগুলি নিরীহ ষাঁড়, ভেড়া, গাধা, ছাগল প্রভৃতি দূরে চরিয়া বেড়াইতেছে দেখা গেল। বনভূমি একেবারে নীরব, নিস্তব্ধ। তিলতিল বিষয়ে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল]

তিলতিল

কি আশ্চর্য্য! কোথায় গেল সব! ওরা সব পাগল হয়েছিল না কি?

আলো

না, ওরা এই রকমই হৃদ্যন্ত; কিন্তু আমরা তা জান্তে পারি নে, কেননা দেখতে পাই নে। প্রথমেই তোমায় বলেছিলুম যে, আমি যখন না থাকব, ওদের তখন জাগালেই বিপদ ঘটবে!

তিলতিল

(ছুরি মুছিতে মুছিতে) টাইলোই বাঁচিয়ে দিলে, আর এই ছুরিখানা। আমার ধারণাই ছিল না যে, ওরা এত-বড় হৃদ্যন্ত!

আলো

এখন বুঝলে তো, জগতের অগ্র সকলের বিপক্ষে মানুষ একাই সব!

কুকুর

প্রিয় দেবতা, তোমার খুব লেগেছে কি?

তিলতিল

তেমন কিছুই নয়। মিতিলকে কিন্তু তারা ছুঁতেও পারে নি! টাইলো, তোমার কিন্তু বড্ড লেগেছে। তোমার মুখময় রক্ত, পা ভেঙে গেছে! আহা!

কুকুর

ও কিছুই নয়! সকাল হলেই সেরে যাবে। লড়াইটা কিন্তু তারি জবর চলেছিল।

বিড়াল

(পিছনের একটা ঝোপের মধ্য হইতে বাহির হইয়া নেংচাইতে নেংচাইতে) কি লড়াই-ই বেধেছিল ! উঃ ! ঝাঁড়টা আমার পেটে এমন জ্বরে এক গুঁতো মারলে ! দাগ টের পাওয়া যাচ্ছেনা বটে, কিন্তু বড্ড বেদনা ! ওক্ আমার পা ভেঙে দিয়েছে ।

কুকুর

সত্যি ? কোন্ পাটা ! হ্যাঁরে বেইমান, কোন্ পাটা !

মিতিল

আহা বেচারী ! বড্ড লেগেছে ! কোথায় ছিলে তুমি টাইলেট, একবারো তো তোমায় দেখি নি !

বিড়াল

(ভণ্ডামির সহিত) আর সে কথা জিজ্ঞাসা কর কেন ? শুয়ারটা তোমায় খেতে আসছিল, আমি তাকে ভাড়া করতে গিয়েই-না ঘাল হয়ে পড়লুম । আর বুড়ো ওক্ অম্নি বাগ পেয়ে এক ঘা বসিয়ে দিলে—আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম ।

কুকুর

(সরোবে দাঁত কড়মড় করিয়া) আমি তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । ওরে নেমক্‌হারাম, বুঝলি ? আয় দেখি তুই আমার সঙ্গে ।

বিড়াল

(মিতিলের প্রতি) দেখ না যা, আমার অপমান করছে, মারবে বলে শাসাচ্ছে ।

মিতিল

(কুকুরের প্রতি) আহা, ছেড়ে দে না ওকে ! টাইলো—আবার ! এই পাতি, হতভাগা !

(সকলে নিজস্ব হইয়া গেল)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[সম্মুখে সুন্দর মেঘমালা ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তিলতিল, মিতিল, আলো, কুকুর, বিড়াল, কটি, আগুন, চিনি, জল ও দুধ প্রবেশ করিল]

আলো

আমার বিশ্বাস, নীলপাখী এবার নিশ্চয় আমরা পাব। আগে কিন্তু তা মনেই হয় নি। আজ ভোর বেলায় ধাঁ করে এই কথাটা মাথায় এসে ঢুকলো—আকাশ থেকে কিরণ-ছটা তীর বেগে যেমন ছুটে আসে, ঠিক তেমনি ভাবে। আমরা এখন আনন্দপুরীর দোর-গোড়ায় এসে পড়েছি। এখানে মানুষের যত রকমের আনন্দ, যত রকমের সুখ-বিলাস,—সব এক কায়গায় জড় হয়ে রয়েছে। এদের মালিক হোল নিয়তি।

তিলতিল

তারা কি সংখ্যায় অনেকগুলো? আমরা তাদের পাব তো? সবাই কি তারা ছোট-ছোট?

আলো

তাদের কতক ছোট-ছোট, কতক বড়। কতক সৌখীন, কতক অপরিহার্য। কতকগুলি দেখতে বেশ সুন্দর, আবার কতকগুলো মোটেই ভাল নয়। কিন্তু যে-গুলো দেখতে কদাকার, তাদের সবাইকে সুখের বাগান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা সব এখন দুঃখের গুহায় আশ্রয় নিয়েছে। সুখের বাগান আর দুঃখের গুহা, এ দুটো ঠিক পাশাপাশি—মাঝখানে ব্যবধান

রয়েছে কেবল একটা পাতলা বাষ্পীয় পরদার। এই পরদাটা মুহূর্তে-মুহূর্তে উড়ে যাচ্ছে—কখনো বা উপর থেকে জ্বালের হাওয়ার দোলায়, কখনো বা পরকালের অন্তলম্পর্শী গহ্বরের ঝড়ের দাপটে। আমাদের এখন করতে হবে এই যে, সবাই আমরা ভাল রকম তৈরী হয়ে নোব, আর কয়েকটা বিষয়ে সকলে খুব সাবধান থাকবো। সুখেলা এমনিতে বেশ ভালই। কিন্তু ওদের ভেতর এমন অনেকে আছে, যারা বড়ই ভয়ানক। কোন মতেই তাদের বিশ্বাস করা যায় না,—তাদের কাছে হুঃখ-দুঃখ কোথায় লাগে!

কুটি

আমি একটা কথা বলতে চাই। ওরা যদি এতই ভয়ানক, আমাদের তাহলে ভেতরে না ঢুকে দরজার বাইরে থাকাই ভাল নয় কি? এতে আমরা তিলতিল-মিতিলকে সাহায্য করতে পারবো,—যদি সত্যি ওদের ছুটে পালাবার দরকার হয়।

কুকুর

না, কখনো না। আমি আমার ক্ষুদে দেবতাটির সঙ্গে সব জায়গাতেই যাব। যাদের অত ভয়, তারা থাকুক না কেন, দোরগোড়ায় পড়ে! (কুটির দিকে তাকাইয়া) যারা কাপুরুষ, আর (বিড়ালের দিকে চাহিয়া) যারা নেমক্‌হারাম, তাদের কোনই দরকার নেই।

আগুন

আমি কিন্তু যাবই। শুনেছি, ওর ভেতর ভারি মজা! ওরা নাকি সব দিনরাত খালি নেচে-কুঁদেই বেড়ায়।

কুটি

আচ্ছা, ওরা খান্ন-দায় তো?

নৌ পাখী

জল

(নাকি স্বরে) সুখ যে কি বস্তু, একদিনের জন্তেও তা জানলুম না। এবার আমি কিছু-না-কিছু দেখতে চাই।

আলো

চুপ্ কর সব। কে তোমাদের মতামত চাইছে। শোন, আমি যা ঠিক করেছি। কুকুর, কুটি আর চিনি এরাই তিনজন কেবল ছেলেদের সঙ্গে যাবে। জল থাকবে বাইরে, কেননা সে ভারি ঠাণ্ডা। আগুনও যেতে পাবে না, কেননা সে ভারি অশাস্ত। আর ছুধ তো এই দোবগোড়া ছেড়ে এক পা-ও নড়তে পাবে না, কেননা আদবেই তার মতি স্থির থাকে না। বেরালকে আমার কিছুট বলবার নেই, সে যথা অভিক্রটি করুক।

বিড়াল

আমি তাহলে এই অবসরে কয়েকজন জাঁদরেল্-জাঁদরেল্ ছুখের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসি। তারা এই নিকটেই থাকে—সুখেরই ঠিক পাশে।

তিলতিল

আলো? তুমি কি তাহলে আমাদের সঙ্গে আসছ না?

আলো

আমি এট রকম খোলাখুলি ভাবে সুখেদের ভেতর যেতে পারি না তো! কেননা, ওদের অনেকে মোটেই আমায় সহ্য করতে পারে না। সুখী লোকদের ভেতর যেতে হলে আমি নিজেকে বেশ করে ঢেকেছুকে যাই। (একটা মোটা আবরণে সর্বাঙ্গ বেশ করিয়া ঢাকিয়া লইল) আমার এ-কটিমাত্র ছটাও যেন ওদের ভেতর গিয়ে না পড়ে। কেননা, ওদের ভেতর এমন অনেকে আছে, যারা তা দেখলেই চমকে ওঠে আর ভয় পায়। এই ভাবে আগাগোড়া

ঢেকে গেলে পর, ওদের ভেতর যারা অত্যন্ত কুৎসিত আর অত্যন্ত নোংরা, তাদেরও ভয় করবার কিছুই থাকবে না।

(দৃশ্য পরিবর্তন)

দ্বিতীয় দৃশ্য—ঘরের প্রাসাদ

[মেঘের পর্দা সরিয়া গেলে দেখা গেল, সম্মুখে প্রকাণ্ড এক হল সারি-সারি থাম মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নানারকম সৌখীন আসবাবে হলটি সাজানো। ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড এক রূপোর টেবিল। টেবিলের উপর সোনা-রূপোর বড় বড় পাত্রে অসংখ্য রকমের খাবার সাজানো। টেবিল ঘিরিয়া পৃথিবীর যত-সব বিলাসী খাইতে বসিয়া গিয়াছে। কেহ গো-গ্রাসে কেবলই গিলিয়া বাইতেছে। কেহ গগন জুড়িয়া দিয়াছে, কেহ চীৎকার করিতেছে, কেহ বা এদিক ওদিক ফেরতা দিয়া বেড়াইতেছে। কেহ এত খাইয়াছে যে, খাবারের কাাড়র উপরেই ঘুমে লুটাইয়া পড়িয়াছে। সকলেই বেজায় মোটা। গোল গোল নাল ডগডগে মুখ। সর্ষাপ মথ্মল আর জরির পোষাকে ঢাকা—আর তাহাতে মগ্ন-মুক্তা ঝলমল্ করিতেছে।

তিলতিল, মিতিল, কুকুর, রুটি আর চিনি এই সব দেখিয়া প্রথমটায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল আর আলোর চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। বিভ্রাল কিস্ত এই ফাঁকে পিছনের পরদা সরাইয়া চুপে চুপে সরিয়া পড়িল]

তিলতিল

ওরা কারা ? যত সব ভাল ভাল খাবার একসঙ্গে খেতে বসে গেছে ? ওং, লোকগুলো কি বেজায় মোটা !

আলো

ওরা পৃথিবীর যত সব স্থূল বিলাসী, ওদের সকল ব্যাপারই স্থূল। এমনো হতে পারে, নীল পাখী কখনো না কখনো ওদের ভেতর এক-আধ চক্রর দিয়ে গেছে। কিস্ত সঠিক কিছুই বলা যায় না তো ! সে জন্তে হীরটি এখন তুমি ঘুরিয়ে না, এখনো তার

নীল পাখী

সময় হয় নি। আমরা হলটার এই দিক থেকে খুঁজতে আরম্ভ করি এস।

ভিলভিল

ওই মোটা লোকগুলোর কাছ অবধি আমরা যেতে পারি না কি ?

আলো

নিশ্চয় পারি। ওরা, লোক তত খারাপ নয়, কিন্তু ভারি অসভ্য আর ভারি ইতর।

মিভিল

আহা! কি সুন্দর সুন্দর মেঠাই দেখ।

কুকুর

আর কি চমৎকার চমৎকার কাবাব! তার উপর রয়েছে আবার ভেড়ার ঠ্যাং আর বাছুরের যকৃৎ! বাছুরের যকৃৎের মতো চমৎকার জিনিষ কি জগতে আছে ?

কুটি

অবিশ্বি পাউকুটি ছাড়া। মিহি সাদা ময়দার কুটি। একেবারে তোফা! চমৎকার!

চিনি

আজ্ঞে, মাপ করবেন মশাইরা! কারো মনঃক্ষুণ্ণ করতে অবিশ্বি আমি চাই নে। কিন্তু মিষ্টান্নগুলোর কথা আপনারা ভুলেই যাচ্ছেন যে! যতই বলুন, মিষ্টানের কাছে কেউ-ই নয়! দেখুন তো একবার চেয়ে! ওই প্রকাণ্ড টেবিলটার কি বাহারই হয়েছে! অশ্রুসব খাবার-দাবার ওর তুলনায় কিছুই নয়! যদি বলি যে মিষ্টানের শোভা-সৌন্দর্য্য এই হলটার দামী আসবাব-পত্রকেও হার মানিয়েছে, তো বেশী কিছুই বলা হয় না।

তিলতিল

ওই মোটা লোকগুলো কতই না সুখী ! মনের আনন্দে ওরা লাফালাফি করছে, হাসছে, গান করছে। তাই তো ! এবার ওরা আমাদের দেখতে পেয়েছে যে !

[প্রায় দশ বারো জন মোটা-মোটা বিলাসী টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। তারপর দুই হাতে প্রকাণ্ড ভূঁড়ি চাপিয়া ধরিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্তভাবে তারা ছেলেদের দিকে হাঁটিয়া আসিতে লাগিল]

আলো

কোন ভয় নেই ! ওরা খুব অমায়িক। সম্ভবত, ওরা তোমাদের খেতে ডাকবে। যেও না কিন্তু। খাওয়া-দাওয়ার ভেতর যদি যাও, যে কাজের জন্ত বেরিয়েছ, তা ভুলে যাবে।

তিলতিল

কি ! কিছুই খাব না ! এতটুকু মিষ্টিও নয় ! আহা, মেঠাইগুলো কি চমৎকার ! কেমন তাজা তাজা ! সর একেবারে গড়িয়ে পড়ছে ! আহা, হা !

আলো

কিন্তু বড়ই বিপজ্জনক। উদ্দেশ্য একেবারেই ভুলিয়ে দেবে। মানুষের জানা উচিত, কর্তব্য করতে গেলে কি রকম করে বিলাসের জিনিষ ত্যাগ করতে হয়। ওরা বতই বলুক, রাজি হোয়ো না। বিনয়ের সহিত অস্বীকার করবে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে। বুঝলে ?

[প্রকাণ্ড মোটা একজন বিলাসী অগ্রসর হইয়া তিলতিলের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল]

এই যে তিলতিল, কেমন আছ ?

তিলতিল

(অবাক হইয়া) অ্যাঃ—আপনি আমায় চেনেন না কি ? কে আপনি ?

বিলাসী

আমি বিলাসীদের ভেতর সব চেয়ে বড়। আমি হলুম
 পয়সা-খাকার-সুখ। আমি আমার আত্মীয়দের হয়ে তোমায়
 নিমন্ত্রণ করছি, তুমি সবাক্বে এসে আমাদের শ্রমধূর খাত্ত-সামগ্রী
 গ্রহণ কর। তোমরা দেখবে, পৃথিবীর বড় বড় সব সুখ-বিলাস
 তোমাদের ঘিরে রয়েছে। প্রধান প্রধান কয়েকজনের সঙ্গে
 তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। এটি হোল আমার জামাতা—
 জমিদার-হওয়ার-সুখ। ওঁর ভূঁড়িটি ঠিক একটি ছাসপাতির মতো।
 ইনি হলেন দাস্তিক-হওয়ার-সুখ। দেখছ তো, এঁর মুখখানি কি
 রকম ভড়ংদার! [দাস্তিক-হওয়ার-সুখ মশাই মুকুন্দিয়ানা ভাবে একটু
 খাড নাড়িলেন] আর এই যে দেখছ ছুজন, এঁরা হলেন ছুটি যমজ
 ভাই। একজনের নাম ভোজন-বিলাসী, আর একজনের নাম
 পান-বিলাসী। যে সময় তোমরা পেট পূরে খেয়ে-দেয়ে নাও
 আর প্রাকৃষ্ট ভরে জল পান করে নাও, অর্থাৎ যখন তোমাদের
 ক্ষিদেও থাকে না, তেষ্টাও থাকে না, এঁরা ছুজন তখনকার
 জন্তেই। আর ওদিকে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, উনি হলেন
 কিছু-না-জানার-সুখ, উনি হলেন বদ্ধ কাল। আর এদিকের এটি
 হলেন কিছু-না-বোঝার-সুখ, ইনি একেবারে কাণা—ঠিক বাছড়ের
 মতো। উনি হলেন, কিছু-না-করার-সুখ, আর ইনি হলেন,
 অতিরিক্ত-নিদ্রা-যাওয়ার-সুখ। হাতগুলি এঁদের পাঁউরটির
 শাস দিয়ে তৈরী আর চোখগুলি মোরঝার রসের তৈরী। আর
 ওই যে ওঁকে দেখছ, উনি হলেন বিকট-হাসির-সুখ। ওঁর মুখের
 হাঁ, একেবারে একাণ থেকে ও-কাণ পর্যাস্ত। ওঁকে এড়িয়ে চলবার
 সাধ্য কারুরই নেই। [বিকট-হাসির-সুখ মশাই কোমরে ছুহাত দিয়ে
 শরীরটাকে মোচড় দিতে-দিতে নমস্কার জানাইলেন]

তিলতিল

(আর একটি মুষ্টি একপাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাকে লক্ষ্য করিয়া)
ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে, ওটি কে ? এদিকে ঘেঁসছে না কেন ?
ওই দেখুন ফিরে দাঁড়ালো !

বিলাসী

ওর কথা জিজ্ঞাসা করে কাজ নেই। ও আর এক ধরণের—
ছোট ছেলেদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেবার মতো নয়।
আচ্ছা, চল তোররা এবার ও-দিকে। ওখানে ভোজের মহাধুম
লেগে গেছে। সকাল থেকে এই বারো বার হল। এবার
তোমাদেরই কেবল অপেক্ষা। ওই শুনতে পাচ্ছ তো, ওরা সবাই
তোমাদের জন্তে কি রকম ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ওদের সকলেরই
সঙ্গে কিন্তু তোমাদের আলাপ-পরিচয় করা সম্ভব নয়। কেন না,
সংখ্যায় ওরা অনেকগুলি। ওই দেখ, তোমাদের দুজনের জন্তে
ভাল ভাল দুটি আসন ঠিক করা হয়েছে। চল, তোমাদের নিয়ে
ওখানে বসিয়ে দিই। (তিলতিল-মিতিলের হাত ধরিতে গেল)

তিলতিল

না, না! মাফ করবেন, বিলাসী মশাই। আমরা এখন
যেতে পারবো না। এজন্তে আমি ভারি লজ্জিত। তাড়াতাড়ি
আমাদের যেতে হবে কিনা। আমরা নীল পাখী থুঁজে বেড়াচ্ছি।
আপনি জানেন কি বিলাসী মশাই, কোথায় সে লুকিয়ে আছে ?

বিলাসী

নীল পাখী ? রোস—, হাঁ, হাঁ—মনে পড়েছে। সেদিন
একজন বলছিল বটে। আমার মনে হয়, ও-পাখীটা খেতে
মোটেই সুস্থান্ন নয়। কেননা, আমাদের খাবারের ঝালায় কখনো
তাকে দেখি নি। সে কারণে, তার সম্বন্ধে মোটেই আমাদের
উঁচু ধারণা নেই। কিন্তু, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কি দরকার।

নীল পাখী

আরো কত ভাল-ভাল জিনিষ আমাদের রয়েছে। চল, তোমরাও আমাদের সঙ্গে মিশে যাবে। আমরা যা-যা করি তোমরাও তাই করবে।

তিলতিল

কি আপনারা করেন?

বিলাসী

কেন, কিছু-না-করার কাজে ক্রমাগত আমরা মজ্জাদের লাগিয়ে রাখি। এক মুহূর্তের জন্যও কি আমাদের সুস্থ আছে, মনে কর? আমরা খাই-দাই, আমোদ করি আর নিজা যাই। ওং, কি ভয়ঙ্কর কাজ!

তিলতিল

এতে কি খুব সুখ হয়?

বিলাসী

হয় না? নিশ্চয়ই হয়! পৃথিবীতে যা-কিছু সুখ ওতেই তো।

আলো

তাই তুমি মনে কর না কি?

বিলাসী

(আলো-কে দেখাইয়া চুপে-চুপে) ওড়না ঢাকা, কে ওটি?

[এদিকে ইহাদের কথাবার্তা চলিয়াছে, ওদিকে কয়েকজন আসিয়া কুকুর, চিনি ও রুটিকে লইয়া খাবার টেবিলে হাজির করিল। তিলতিলের হঠাৎ সেদিকে নজর পড়ায়, দেখিল ওরা তিনজন মজা করিয়া খাইতে বসিয়া গেছে]

তিলতিল

ও আলো, দেখ দেখ, ওরা যে সব দিব্যি আরামে খেতে বসে গেছে?

আলো

ডাক ওদের। শীগ্গির। নইলে এর কল বড্ডই খারাপ হবে।

ভিলভিল

টাইলো। হতভাগা, বীদর কোথাকার। এস বলছি।
কুটি। চিনি। কি হচ্ছে তোমাদের? ওঠ শীগ্গির। কার হুকুমে
ওখানে গেছ তোমরা?

কুটি

ভক্তভাবে কথা কইতে পার না?

ভিলভিল

কি! এতদূর আস্পর্ধা! আমার কথার উপর কথা।
হোল কি তোমার? আর, টাইলো? এমনি করেই কি তুমি
আমার কাজ করবে? শীগ্গির ওঠ! ঘাড় নীচু করে দাঁড়াও।

কুকুর

(টেবিলের পাশে বসিয়া ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিতে করিতে) যখন আমি
খেতে বসি, আমি কারো নই। বাওয়ার সময় আমার জ্ঞান
থাকে না।

চিনি

(এক মুখ মধু ভরিয়া লইয়া) মাফ করতে হচ্ছে। এমন সদাশয়
বন্ধুদের চট করে আমরা ছেড়ে যেতে পারি কি? এঁরা তাহলে
ক্ষুণ্ণ হবেন যে।

বিলাসী

দেখছ তো এবার? ওরা কেমন খেতে বসে গেছে?
তোমরাও চল। আর কোনই ওজর শুনছি নে। কি, যাবে না?
এবার তাহলে জোর করে নিয়ে যাব। (অল্প বিলাসীদের প্রতি)
এস তো তোমরা এদিকে। এদের পাকড়াও করে নিয়ে যাই।

নীল পাখী

[যত-সব বিলাসী আসিয়া তিলতিল-মিতিলকে খিঁচিস এবং উল্লাসে চাঁৎকার করিতে করিতে তাহাদের ঠেলিয়া লইয়া চলিল। তিলতিল-মিতিল ক্ষত্বাধ্বস্তি করিতে লাগিল। আর সেই বিকট-হাসির-স্বথ ছুটিয়া আসিয়া আলো-কে জড়াইয়া ধরিল]

আলো।

তিলতিল, এতক্ষণে সময় হয়েছে। দাও এবার তোমার হীরেটি ঘুরিয়ে।

[তিলতিল হীরকটি ধুরাইয়া দেওয়া মাত্রই অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। হলটার ভিতর এক স্নিগ্ধ, স্বর্গীয় আলো কুটিয়া উঠিল। হলের সেই মাজসজ্জা ও মৌখীন আসবাব-পত্র কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। ধরখানার চেহারা বদলাইয়া গিয়া শাস্তিময় ও আনন্দময় এক দেবমন্দিরে পরিণত হইল। রূপোর প্রকাণ্ড টেবিলটা রাশি-রাশি খাজদ্রব্য সমেত কোথায় মিলাইয়া গেল। বিলাসীদের মণি-মুক্তাখাচত মৌখীন পরিচ্ছদ সেই স্বর্গীয় আলোকে কলমিছা গেল। তখন তাহাদের আসল রূপ বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা কি কদাকার! কি বাতঃস! বিলাসীরা দুঃখে, লজ্জায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সব চেয়ে বিকট-হাসির-স্বথকেই বেশী কদাকার দেখাইতে লাগিল। না-বোঝার-স্বথ কিন্তু নিকটিকার। সে চুপচাপ দাড়াইয়া রহিল, কিছুতেই যেন তার বিকার নাই। অতঃ সব বিলাসী কিন্তু পাগলের মত ছুটোছুটি করিতে লাগিল, কোথাও একটু অন্ধকার পাইলে তাহারা লুকাইয়া বাঁচে। কিন্তু কোথাও কি অন্ধকার আছে! স্বর্গীয় আলোকে দর খানার অন্ধি-সন্ধি পথান্ত ভরিয়া উঠিয়াছে। বিলাসীরা শেষকালে হতাশ হইয়া ভানদিকের পরদা ঠেলিয়া দুঃখের গহ্বরের মধ্যে ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। দুঃখের গহ্বরে বাঁপাইয়া পড়িবার সময় তাহাদের আর্তনাদ ও অভিসম্পাত শোনা যাইতে লাগিল। এদিকে কুকুর, ঝটি আর চিনি মাখাটি নীচু করিয়া ছেলেদের পিছনে পলাইয়া গিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া গেল]

তিলতিল

(বিলাসীদের একে একে পলাইতে দেখিয়া) ওঃ, কি কুৎসিত ওরা !
কিন্তু অমন করে ছুটে পালাচ্ছে কোথায় ?

আলো

ওদের এখন আর মাথার ঠিক নেই । ওরা চলেছে এবার
দুঃখের কাছে আশ্রয় নিতে । সেখানেই ওদের চিরকাল ধরে
থাকতে হবে ।

তিলতিল

(চারিদিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল) আহা ! কি সুন্দর
বাড়ী ! এ আমরা কোথায় এলুম ?

আলো

যেখানে ছিলুম, সেইখানেই আছি—এক পা'ও নড়ি নি ।
তোমার চোখ দুটি এখন অস্তু রকম দেখছে । এবার সত্যিকারের
যে সব সুখ, তাদের আমরা দেখতে পাব ।

তিলতিল

বাঃ, কি মিষ্টি মধুর হাওয়া,—ঠিক যেন বসন্তকাল । ঐ দেখ,
দেখ ! কারা সব আমাদের দিকেই আসছে ।

[সমস্ত ঘরখানি সুন্দর-সুন্দর মুষ্টিতে ভারিয়া উঠিতে লাগিল । ঠিক
যেন এক একটি দেবতা । অনেক কালের ঘুমন্ত অবস্থা হইতে যেন একে
একে উত্তিষ্ণা আসিতে লাগিল । তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ অতি সুন্দর,
আলো ছায়ায় তাহা ঝিকমিক করিতেছে ; আর কত গোলাপের লালিমা,
কত ঝরঝর গুঞ্জ হাসি, কত শিশিরের ঝলমলানি, কত উবার নীল আভা যে
তাহাতে অড়ানো রহিয়াছে, তার ঠিক-ঠিকানাই নাহ]

আলো

ওই যে অতি অগুরু চেহারার কয়েকজন এদিকে আসছে,
ওরাই আমাদের ঠিক পথে নিয়ে যাবে ।

নীল পাখী

তিলতিল

ওদের চেন ?

আলো

ওদের সবাইকেই আমি চিনি। ওদের যখন-তখন আমি যাই। ওরা কিন্তু জানতে পারে না, আমি কে।

তিলতিল

ওরা যে দেখছি, অনেক। চারদিক থেকে জড় হতে শুরু করেছে।

আলো

সংখ্যায় ওরা আরো ঢের বেশী ছিল। ভোগ-বিলাসেরা ওদের বিস্তর ক্ষতি করে দিয়েছে।

তিলতিল

এখনো যা আছে, তা অসংখ্য।

আলো

আরো অনেককে দেখবে। তোমার ঐ হীরেটির আভা যেমন-যেমন ছড়িয়ে পড়বে, তেমনি-তেমনি ওরা নজরে আসবে। পৃথিবীতে কত রকমেরই স্ত্রী যে আছে। মানুষে যা ভাবে, তার চেয়ে ঢের বেশী। কিন্তু সাধারণ মানুষ তাদের খুঁজেই পায় না।

তিলতিল

ওই দেখ, হোথায় কেমন ছোট-ছোট মূর্তিগুলি। চল না, ওদের সঙ্গে আলাপ করি।

আলো

তার দরকার নেই। যাদের নিয়ে আমাদের কাজ, তারা নিজে নিজেই এদিক দিয়ে যাবে। যারা বাকি থাকবে, তাদের সঙ্গে পরিচয় করবার কোনই দরকার নেই।

[ছোট-ছোট একদল যুগ্ম হাসিতে-হাসিতে এবং আনন্দে লাফাইতে-লাফাইতে হলের পিছন হইতে বাহির হইল এবং তিলতিল-মিতিলকে ঘিরিয়া উল্লাসে নাচিতে শুরু করিয়া দিল]

তিলতিল

কি চমৎকার! কে এরা? কোথেকে এলো?

আলো

এরা সব ছোট-ছেলেদের-শুধু।

তিলতিল

এদের সঙ্গে কথা কই?

আলো

না, তাতে কোন লাভ নেই। এরা গান গায়, হাসে, নাচে, কিন্তু এখনো কথা কয় না।

তিলতিল

(আহ্লাদে তুড়ি লাফ ধাইয়া) কেমন আছ তোমরা সব, কেমন আছ? ওই দেখ, দেখ! ও কেমন হাসছে! ওদের কি সুন্দর-সুন্দর পোষাক! সবাই কি ওরা ধনী?

আলো

না, তা নয়। সব জায়গাতে যা হয়ে থাকে, এখানেও তাই। গরীবেরই ভাগ এখানে বেশী।

তিলতিল

গরীব তো কাউকে দেখছি নে। কোথায় তারা?

আলো

ধনী-গরীব এখানে চেনা যায় না। পৃথিবীতে আর স্বর্গে যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু মনোহর তাই দিয়েই যে শিশুদের-শুধু সাজানো!

নীল পাখী

তিলতিল

(নিজেকে আর মানলাইতে না পারিয়া) আমি ওদের সঙ্গে নাচবো।

আলো

কিছুতেই তা হতে পারে না। মোটেই আমাদের সময় নেই। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ওদের কাছে নীল পাখী নেই। তা ছাড়া ওদের দেখছি, বড় তাড়া। ওই দেখ, ওরা চলে যাচ্ছে। ওদেরও সময় নেই। কেননা, শিশুকাল খুব অল্পক্ষণ স্থায়ী।

[আর এক দল সুখ—এরা একটু বড়-সড়—গান করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। “ঐ যে তারা, ঐ যে তারা, আমাদের দেখতে পেয়েছে, ঐ হোথায়।” তারপর তিলতিল-মিতিলকে ঘিরিয়া উল্লাসে নাচিতে শুরু করিয়া দিল। দলের ভেতর যে সব চেয়ে বড়, সে হাত দুখানি বাড়াইয়া দিয়া তিলতিলের কাছে ছুটিয়া আসিল]

সুখ

এই যে তিলতিল, কেমন আছ ?

তিলতিল

এও দেখছি আমায় চেনে। (আলোর প্রতি) যেখানেই যাই, সবাই আমায় চেনে। (সুখের প্রতি) কে তুমি ভাই ?

সুখ

আমায় তুমি চেন না ? আমি তাহলে বাজি রেখে বলতে পারি, এখানকার কাউকে তুমি চেনো না।

তিলতিল

না তো! কাউকে চিনি নে! তোমাদের কাউকে আগে কখনো দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না তো!

সুখ

(অন্ত হৃৎকের প্রতি চাহিয়া) শুনলে এর কথা ? আমি আগেই জান্তেম। ও বলবে, আমাদের ও দেখেই নি। (অন্তসব সুখ তো

হাসিয়া গড়াগড়ি) আ রে পাগল! আমাদেরই যে তুমি চেনো!
আমরা সর্ব্বক্ষণ যে তোমায় ঘিরে রয়েছি। আমরা একসঙ্গে
খাই, ঘুমোই, জেগে উঠি। এত কাছে যে আমরা!

তিলতিল

ও!—ঠিক্, ঠিক্। মনে পড়েছে। কিন্তু আমি জানতে চাই,
তোমাদের নাম কি?

সুখ

দেখছি, কিছুই তুমি জান না। এরা সব হোল তোমার
ঘরের সুখ—আমি এদেরই একজন।

তিলতিল

আঁা, ঘরে কি তাহলে সুখ আছে?

(সকলেই হাসিয়া উঠিল)

সুখ

শুনলে তোমরা এর কথা? ঘরে কি সুখ আছে? ওরে
অবোধ, ঘরের প্রত্যেক কোণটি যে সুখে ভরা! আমরা সেখানে
হাসি, গান করি, নেচে-কুঁদে দিনরাত ফুঁটি করি। আমাদের এত
ফুঁটি যে, ঘর-সংসার ওলটু-পালটু হয়ে যায়! কিন্তু আমরা যা-ই
করি না কেন, তোমরা তার কিছুই দেখতেও পাও না, শুনতেও
পাও না। এবার থেকে তোমাদের জ্ঞান হবে, আশা হয়। এসো,
আমাদের ভেতর প্রধান-প্রধান কয়েকজনকে সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দিই, বাড়ীতে ফিরে গিয়ে চট করে যাতে ওদের চিনতে পার আর
হাসি-খুসি দিয়ে যাতে ওদের সুখী করতে পার। তোমাদের জানা
উচিত যে, সবাই ওরা তোমাদের জীবন আনন্দময় আর সুখময়
করতে প্রাণপণ করে থাকে। প্রথমেই আমি আমার নিজের
পরিচয় দিই। আমি হলুম স্বাস্থ্যের-সুখ। আমি দেখতে খুব

নীল পাখী

সুন্দর না হলেও, আমারই আবশ্যকতা সব চেয়ে বেশী। এটি হোল নির্মল-বায়ুর-সুখ। সব চেয়ে এ স্বচ্ছ। ওটি হোল মা-বাপকে-ভালবাসবার-সুখ। ওর পোষাকের রং ঠোটে, আর সর্বদাই ও কিছু বিষম। কারণ কেউ ওর দিকে ঝিঙেও চায় না। উটি হোল নীল-আকাশের-সুখ। ওর পোষাক অবশ্য নীল রঙের। আর ওই ওটি হোল অরণ্যের-সুখ—ওর পোষাক সবুজ। জানলা দিয়ে যতবার মুখ বাড়াও, ততবারই ওকে দেখতে পাও। এটি হোল সূর্য্য-কিরণে-উজ্জ্বল-মহর্ভঙ্গলির-সুখ, আর ওটি হোল বসন্তকালের-সুখ।

তিলতিল

তোমরা সবাই কি প্রতিদিনই এই রকম সুন্দর ?

সুখ

হাঁ, নিশ্চয়ই। আর ওই যে ওখানে দেখছি, ওটি হোল পৃথিবীর সকল রাজার চেয়ে মহিমান্বয় যে সূর্য্য, তার অস্তগমন-দেখার-সুখ। আর ওরই পিছনে, ওটি হোল তারাগণের-উদয়-দেখার-সুখ। যখন বর্ষা নামে, এটি হোল সেই বৃষ্টিপাত-দেখার-সুখ। এ মুক্তার পোষাকে ঢাকা। ইটি হোল শীতের দিনে আগুন-পোষাবার-সুখ। কিন্তু আমাদের ভেতর সব চেয়ে যে উত্তম, তার কথা এখনো বলি নি। সে হোল নির্মল-চিন্তা-করার সুখ। সে নির্দোষ-আনন্দ-সকলের ভাই। তাদের সকলকে এখনই তোমরা দেখতে পাবে। কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক বেশী। তাদের প্রধান-প্রধান কয়েকজনকে আসবার জন্তে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। স্বর্গের দরজার কাছটিতে তারা থাকে। তোমরা যে এসেছ, সে সংবাদ এখনো তারা পায় নি। শিশিরের-উপর-খালি-পায়ে-দৌড়াবার-সুখকে তাদের আনতে পাঠিয়ে দিই। আমাদের ভেতর সেই-ই খুব দ্রুত ইটিতে

পারে। (শিশিরের-ডগর-খালি-পায়ে-হাঁটার-সুখ লাকাইতে লাকাইতে
হাসিয়া হাজির হইল) যাও তুমি, শীগ্গির গিয়ে ওদের খবর দাও।

আলো

(তিলতিলের প্রতি) এই সময় ওর কাছে নীল পাখীর খোঁজটা
নাও না! এমনও হতে পারে, তোমার ঘরের-সুখই তার
সন্ধান জানে।

তিলতিল

নীল পাখী কোথায়, জান কি তুমি ?

সুখ

শুন্ছ তোমরা ? নীল পাখী কোথায়, এ তা জানে না।

(সকলে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল)

তিলতিল

(বিরক্তভাবে) জানিই না তো! এতে হাসবার কি আছে
শুনি !

(আবার সকলে হাসিয়া উঠিল)

সুখ

আহা, রাগ কোরো না! তোমরা সব খাম। সত্যিই ও
জানে না। মাহুঘেরা সচরাচর যা হয়ে থাকে, এও তাই। কিন্তু
খালি-পায়ে-দৌড়াবার-সুখ, আনন্দ সকলকে আনতে গেছে। ওই
তারা আসছে।

[সরল, সুন্দর, দেবোপম কতকগুলি মৃতি ধীরে ধীরে সেই দিকে
আসিতেছে, দেখা গেল। তাদের পোষাক পরিচ্ছদ সৌন্দর্যে কল্মস
করিতেছিল]

তিলতিল

আহা হা, কি সুন্দর-সুন্দর মূর্তি! কিন্তু ওরা হাসছে না তো ?
ওরা কি তবে সুখী নয় ?

আলো

কেউ যখন হাসে, তখনই যে সে প্রকৃত সুখী, তা অবিশি
বলা যায় না।

তিলতিল

ওরা কারা ?

সুখ

ওরা সব আনন্দ।

তিলতিল

ওদের নাম জান ?

সুখ

জানি বৈ কি ! ওদের সঙ্গে হানেসাই তো আমরা খেলা
করি। সুমুখেই যাকে দেখেছি, ওটি হোল স্নায়-কাজ-করার-আনন্দ।
অগ্নায়ের প্রতিকার হতে দেখলেই ওর মুখে হাসি ফুটে ওঠে।
আমি এখনো ছোট কি না। তাই ওর হাসি এখনো দেখি নি।
ওর পিছনে শুই রয়েছে, কল্যাণের-আনন্দ। সব চেয়ে ও সুখী,
কিন্তু ভারি বিষয়। অনেক করে ওকে আটকে রাখতে হয়।
কারণ, ও কেবলই দুখে সকলকে সাধুনা দেবার জন্তে যেতে চায়।
একবার যদি ও আমাদের ছেড়ে চলে যায়, তাহলে আমাদেরও
অবস্থা দুখ সকলের মতোই শোচনীয় হয়ে ওঠে। ডানদিকে
ওটি হোল খ্যাতির-আনন্দ। ওর পরেই ওটি চিন্তার-আনন্দ।
তার পরেরটি হোল জ্ঞানের-আনন্দ। ও সর্বদাই ওর ভাই
না-বোঝবার-আনন্দকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

তিলতিল

আমি কিন্তু ওর ভাইকে দেখেছি। সে বড় বড় বিলাসীদের
সঙ্গে হুঃখের কাছে আশ্রয় নিতে গেছে।

সুখ

আমিও তাই ভেবেছি। সে একেবারে বিগড়ে গেছে।
অনবরত বদসঙ্গে থেকে-থেকে একদম সে গোল্লায় গেছে। একথা
কিন্তু জ্ঞানের-আনন্দকে জানিও না। সে তাহলে, তাকে খুঁজতে
বেকাবে আর আমরা একটি উত্তম আনন্দকে হারাবো। এদিকের
এটি হোল সুন্দর-জিনিষ-দেখার-আনন্দ। ও প্রত্যহ কতকগুলি
করে নূতন আলোকচ্ছটা আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। তাতে
আমাদের আনন্দ আরো বাড়তে থাকে।

তিলতিল

আর ওখানে, ওই দূরে সোনালি মেঘের ভেতর ওটি কে ?
ওকে স্পষ্ট করে দেখতেই পাচ্ছি না যে। ওঃ, কতদূরে ও
রয়েছে।

সুখ

ও হোল প্রেমের-আনন্দ। তুমি এখন এত ছোট যে, ওর
নাগালই পাবে না।

তিলতিল

আর ওখানে—ডান দিকে ? ওই যে ওড়না ঢাকা ? ওরা
নিকটে আসছে না তো ?

সুখ

ওই সব আনন্দকে মানুষ এখনো চেনে না।

তিলতিল

আর ওরা ? ও ভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন ?

সুখ

দেখছ না, আর একটি নূতন আনন্দ ধীরে ধীরে এই দিকে
আসছে। এরা সব ওকেই সম্মান দেখাবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে।

নীল পাখী

এখানে যত সব আনন্দ আছে, ওটি-ই সব চেয়ে নিখুঁত, সব চেয়ে পবিত্র।

তিলতিল

কে ওটি ?

সুখ

চিনতে পারলে না ? ভাল করে দেখ দেখি ! তোমার চোখ ছটিকে হৃদয়ের তলদেশ পর্য্যন্ত নামিয়ে দিয়ে দেখি ! ও তোমায় দেখতে পেয়েছে, চিনতে পেরেছে ! দেখ, হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে তোমার দিকেই ছুটে আসছে। চিনলে না ? এ যে তোমার মাতৃস্নেহের-আনন্দ !

[অল্প সব আনন্দ চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাতৃস্নেহের-আনন্দকে সম্মান দেখাইল, তারপর চূপ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল]

মাতৃস্নেহ

তিলতিল ? মিতিল ? তোমরা হেথায় এসেছ ? হেথায় আসবে, তা ভাবি নি। বাড়ীতে আমার বড্ড একলা-একলা ঠেকছিল। আর তোমরা ছজন এদিকে সেই স্বর্গের পথে চলেছ, যেখানে সকল মায়ের প্রাণ আনন্দের সঙ্গে মিশে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। আয় বাছা, চুমো দে। একটি নয়, আরো,—আরো ! আমার কোলে আয় ! একলা নয়, ছজনেই। ওরে, পৃথিবীতে এর চেয়ে আর কি কোন সুখ আছে ? তিলতিল ? মিতিল ? তোমাদের মুখে হাসি নেই যে। আমায় চিনলে না ? আমি যে তোমাদের মায়ের-স্নেহ ! আমার পানে চেয়ে দেখ দেখি ? ভাল করে দেখ ! আমার চোখ, আমার ঠোঁট, আমার হাত ?—

তিলতিল

হাঁ, হাঁ—চিনেছি এবার। তুমি ঠিক যেন আমার মা ! কিন্তু আরো বেশী সুন্দর।

মাতৃস্নেহ

কেন না, আমি তো আর বুড়ো হব না। প্রতিদিন যে আমার নূতন বল বাড়ছে। নূতন-নূতন সুখ, নূতন-নূতন আনন্দ যে বেড়েই চলেছে। তোমাদের প্রত্যেকটি হাসি আমার এক বছর করে বয়স কমিয়ে দেয়। ঘরে থাকলে তা বোঝা যায় না বটে, কিন্তু এখানে প্রত্যেক জিনিষটি স্পষ্ট দেখা যায়। আর এই-ই হোল সত্য।

তিলতিল

(বিশ্বয়ে অবাক হইয়া রহিল, তার পর মাতৃস্নেহকে বারবার চুশন করিতে লাগিল) আর এই এত সুন্দর পোষাক তোমারই! এ কিসের তৈরী? রেশমের, চাঁদির, না মুক্তোর?

মাতৃস্নেহ

না, এ-সবের কিছুই নয়। চুমো, আদর আর স্নেহদৃষ্টি দিয়ে আমার এই পোষাক তৈরী। তোমরা একটি করে চুমো দাও, আর অমনি চাঁদের কিরণ, সূর্য্যের আলো আমার সর্ব্বাঙ্গে ঝলমলিয়ে ওঠে।

তিলতিল

ভারি মজা তো! তোমার যে এত ধন-দৌলত, তা কিন্তু ভাবি নি! কোথায় এত সব লুকিয়ে রাখতে, বল তো মা?

মাতৃস্নেহ

না বাছা, তা নয়! আমি সর্ব্বক্ষণ এ সব পরেই থাকি। লোকেরা কিন্তু তা দেখে না। মানুষগুলো চোখ বুজলে কিছুই যে দেখতে পায় না! মায়েরা সবাই ধনী—যখন তারা ছেলেদের স্নেহ করে। মায়ের ভেতর গরীব কেউ নেই,—কেউ কুৎসিত নয়, কেউ বুড়ো নয়। যত রকমের আনন্দ আছে, মায়ের স্নেহ

নোল পাখী

তার ভেতর সব চেয়ে সুন্দর। যখন তাকে বিষণ্ণ দেখায়, বুঝতে হবে তার একটি কেবল চুমোর দরকার,—তা সেটা সে নিজাই দিক্, বা খোকা-খুকুদের কাছ থেকেই পাক্। এদের দরদ পেলোই তার চোখের জল নক্ষত্রের মতো জ্বলজ্বলে হয়ে ওঠে।

তিলতিল

(আশ্চর্য্যভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া) হাঁ, সত্যিই তো ! তোমার চোখ ছুটি দেখছি, নক্ষত্রে ভরা। কিন্তু মা, এ ছুটি তোমারই চোখ ! তবে ঢের বেশী সুন্দর। এই হাতখানি তোমারই। সে আংটিটিও এতে রয়েছে। বাতি জ্বালতে গিয়ে একদিন পুড়িয়ে ফেলেছিলে, পোড়ার দাগও তো রয়েছে ! কিন্তু কত সুন্দর ! আর কি নরম ! হাত থেকে যেন আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে ! বাড়ীতে যে হাত কাজ করতো, এ কি সেই হাত ?

মাতৃস্নেহ

হাঁ বাছা, এ সেই হাত। তোমাদের বুকে ধরে সোহাগ করলেই এ হাত সুন্দর হয়ে ওঠে, আর আলোতে ভরে যায়।

তিলতিল

ভারি মজা তো ! গলার স্ট্রীণ্ডজও ঠিক সেই রকম। কিন্তু বাড়ীতে যা শুনেছি, তার চেয়ে আরো মধুর।

মাতৃস্নেহ

বাড়ীতে যে অনেক বৃষ্টি বাছা ! এখন আমায় দেখলে তোমরা ? কাল যখন ঘরে ফিরে যাবে, আমায় ছেঁড়া কাপড়ে দেখে আবার চিন্তে পারবে তো ?

তিলতিল

আমি আর ফিরে যাবো না, মা। তুমি যখন হেথায় রয়েছ, আমিও থাকবো—যতদিন তুমি থাকো।

মাতৃস্নেহ

সে একই কথা । আমি যখন নীচে বাই, সবাই তখন আমরা নীচেই থাকি । উপরে এখানে তুমি এসেছ, কেবল দেখতে আর শিখতে,—যাতে নীচে গিয়েও তুমি উপরের মতোই আমায় দেখতে শেখ । বুঝলে তো বাছা ? স্বর্গ আর কোথায় ? স্বর্গ সেখানেই, যেখানে তুমি আমায় চুমো দাও আর আমি তোমায় চুমো দিই । মা কেবল একটি—ছটি নয় । আর তা চির-সুন্দর । কিন্তু তাকে চিন্তে হয়, বুঝতে হয় । আচ্ছা, বাছা তিলতিল, হেথায় তুমি এলে কি করে বল তো ? এ পথের সন্ধান তুমি পেলে কেমন করে,—মানুষ পৃথিবীতে জন্মে অবধি যার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে ?

তিলতিল

(আলো-কে দেখাইয়া) উনিই আমাদের এনেছেন ।

মাতৃস্নেহ

কে উনি ?

তিলতিল

আলো ।

মাতৃস্নেহ

আমি কখনো ঔঁকে দেখি নি । কেবল জানতুম যে, তোমাদের ছটিকে উনি বড় ভালবাসেন । "কিন্তু এমন করে নিজেকে ঢেকে রেখেছেন কেন ? কখনো কি উনি মুখ দেখান না ?

তিলতিল

না না, তা কেন ? ঔঁকে পরিষ্কার ভাবে দেখতে গেলে, পাছে আনন্দ সকল ঔঁকে সহ্য করতে না পারে, এই ঔঁর ভয় ।

মাতৃস্নেহ

কিন্তু উনি জানেন না কি, যে আমরা সবাই অপেক্ষা করে রয়েছি, শুধু কেবল ঔঁরই জন্তে । (অত সব আনন্দকে জাকিলেন)

নীল পাখী

এস তোমরা এ দিকে। শেষকালে আলো এসেছেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে।

[আনন্দ সকলের ভিতর দাড়া পড়িয়া গেল। সকলেই উল্লাসে চোৎকার করিয়া উঠিল, “আলো হেথায় রয়েছেন! আলো! আলো!”]

জ্ঞানের আনন্দ

(অশ্রু সকলকে ঠেলিয়া দিয়া ছুটিয়া আসিল এবং আলো-জড়াইয়া ধরিল) তুমিই আলো! অথচ আমরা তা জানি নে। তোমার জ্ঞানে যে বছরের পর বছর ধরে আমরা অপেক্ষা করছি। চিনতে পেরেছি কি আমরা? আমি জ্ঞানের আনন্দ। কতকাল ধরে যে তোমায় আমি খুঁজছি। আমরা খুবই সুখী। কিন্তু নিজেদের গতি ছাড়িয়ে বাইরে দেখবার শক্তি আমাদের নেই।

শ্রায়-কাজের-আনন্দ

(আলো-কে আলিঙ্গন করিয়া) আমায় চেন কি? আমি শ্রায়-কাজ-করার-আনন্দ। আমি বহুকাল ধরে তোমায় খুঁজে বেড়াছি। আমরা খুব সুখী। কিন্তু নিজেদের ছায়ার ও-পারে আর কিছুই দেখতে পাই নে।

সুন্দর-জিনিষ-দেখার-আনন্দ

(আলো-কে আলিঙ্গন করিয়া) আমায় চিনে কি? আমি হলুম, সুন্দর-জিনিষ-দেখার-আনন্দ। আমি তোমায় কতই না ভালবাসি। আমরা বেশ সুখী। কিন্তু আমাদের স্বপ্ন ছাড়িয়ে তার পরে আর কিছুই দেখতে পাই না।

জ্ঞানের আনন্দ

এস বোন, আর আমাদের এ রকম করে অপেক্ষায় রেখো না। সবাই আমরা শক্তিশালী, সবাই আমরা পবিত্র। তোমার

মুখের ঘোমটা খুলে ফেল। যা সর্বশেষ সত্য, যা সর্বশেষ আনন্দ, তা আর লুকিয়ে রেখো না। এই দেখ, সবাই আমরা জামু পেতে তোমার পায়ের তলার বসেছি। তুমিই আমাদের রাণী—তুমিই আমাদের পুরস্কার।

আলো

(মুখের ঘোমটা আরও ভাল করিয়া টানিয়া) ভগিনীগণ। আমার সুন্দরী ভগিনীগণ। আমি আমার প্রভুর আজ্ঞা মতো কাজ করছি। সে সময় এখনো আসে নি, বোন! সময় যখন হবে, আমি নির্ভয়ে তোমাদের কাছে ফিরে আসবো—তখন কোন রকম আবরণ আর থাকবে না। এখন বিদায়। যাবার সময় সবাই তোমরা একটি করে চুমো দাও—আমি যেন আমার হারানো বোনগুলিকেই খুঁজে পেয়েছি। অপেক্ষা কর বোন, সে দিন আসবে—শীগগির আসবে।

মাতৃস্নেহ

(আলো-কে আলিঙ্গন করিয়া) তুমি আমার বাছা ছটিকে কতই না ভালবাস।

আলো

যারা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে, তারা সবাই আমার প্রিয়।

জ্ঞানের আনন্দ

(আলোর নিকটে গিয়া) আমার কপালে তুমি শেষবার আর একটি চুমো দাও।

[আলো তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন দিল। তার পর ছত্বে যখন মাথা তুলিল, তখন তাহাদের চোখ দিয়া টস্টস্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।]

নীল পাখী

তিলতিল

(অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া) তোমরা কীদ কেন (অন্ত সব
আনন্দকে দেখিয়া) তোমরাও যে কীদচো? তাইতো তোমাদের
চোখেও আবার জল কেন?

আলো

চুপ কর, তিলতিল—

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—যবনিকার সম্মুখ

[তিলতিল, মিতিল, আলো, কুহুর, বিড়াল, কুটি, আগুন, চিনি এবং জল প্রবেশ করিল]

আলো

পরী বেরীলুনের কাছে খবর পেলুম, নীল পাখী খুব সম্ভব
এইখানেই আছে।

তিলতিল

কোথায় ?

আলো

এখানে, এই গোরস্থানে, ঐ পাঁচিলের মধ্যে। যে-সব লোক
মরে গেছে তাদের মধ্যে কেউ-না-কেউ তাকে গোয়ের ভেতর লুকিয়ে
রেখেছে। কোন্টার মধ্যে আছে, খুঁজে বার করতে হবে।

তিলতিল

কি করে খুঁজবে ?

আলো

সে খুব সহজ কাজ। গোরস্থানে গিয়ে তুমি হীরেটা ঘুরিয়ে
দেবে। তা হলেই যারা বেরিয়ে আসবার, হুড়্ হুড়্ করে তারা
বেরিয়ে পড়বে; আর যারা আসবে না, তাদেরো আমরা মাটির
নীচে দেখতে পাব।

তিলতিল

তারা ফেপে উঠবে না তো ?

নৌল পাখী

আলো

না, সে ভয় নেই; তারা টের-ই পাবে না, কি হচ্ছে।
তা ছাড়া, দুপুর রাত্রে তাদের অনেকেরই বেরুনো অভ্যাস কি
না। কাজেই এতে তাদের তখন কোন অসুবিধা হবে না।

তিলতিল

এ কি! রুটি আর চিনি অমন ফ্যাকাসে মেরে গেল কেন?
মুখে কথা নেই!

রুটি

(কাঁপিতে কাঁপিতে) আমি মনে করছি, এবার বাড়ী ফিরে
যাই।

আলো

(একান্তে তিলতিলের প্রতি) ওদিকে মন দিয়ে না, ওরা মরা
লোকের নাম শুনে ভয় পেয়েছে।

আগুন

আমি কিন্তু ভয় করি না। মানুষ ম'লে আমি তো তাদের
পুড়িয়ে থাকি। এমন এক সময় ছিল, যখন আমি ওদের
সকলকেই পোড়াতুম। তখন কত বেশী আমোদই না ছিল!

তিলতিল

টাইলো অমন কাঁপছে কেন! সেও ভয় পেয়েছে নাকি!

কুকুর

আমি? কই, না! আমার একটুও ভয় নেই; তুমি যদি
নিরে যাও, তা হলে আমিও সঙ্গে যেতে রাজি।

তিলতিল

টাইলেটের কি কিছু বলবার নেই?

বিড়াল

(উদাসভাবে) আমি জানি, কিসে কি হবে।

তিলতিল

(আলোর প্রতি) তুমিও আমাদের সঙ্গে আসবে তো ?

আলো

না, আমি জিনিষগুলো আর জানোয়ারদের সঙ্গে গোরস্থানের বাইরে থাকবো। কারণ, মরাদের দেখে এদের কেউ-কেউ ভয়ে আধ-মরা হয়ে যাবে, আবার কেউ বা ভারি অস্থির হয়ে উঠবে। মিতিলকে সঙ্গে নিয়ে তুমি একাই যাও।

তিলতিল

টাইলো কি আমাদের সঙ্গে থাকবে না ?

কুকুর

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি থাকব বৈ কি ! আমার ক্ষুদে দেবতাটির সঙ্গে নিশ্চয়ই থাকব !

আলো

তা হতে পারে না। পরীর হুকুম। তা ছাড়া ভয় করবার কিছুই নেই সেখানে।

কুকুর

আচ্ছা, আচ্ছা, না যেতে দাও ক্ষতি নেই। তবে তারা যদি কোন রকম নষ্টামি করে, তা হলে কি করতে হবে শুনে রাখো। এই এমনি করে একবার শিস্ দিও। আমিও অমনি সেই দণ্ডে হাজির হবো। জঙ্গলের কথা মনে আছে তো ?

আলো

আচ্ছা, তবে এসো ; আমি খুব কাছেই থাকবো। আমার যে ভালবাসে, আমি তার খুব কাছে-কাছেই থাকি কিনা।

[আলো ও অন্যান্য সকলে নিজস্ব হইয়া গেল, তিলতিল ও মিতিল পাড়াইয়া রহিল। যবনিকা সরিয়া গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য—গোরস্থান

[রাজিকাল। গ্রাম্য গোরস্থানের উপর চাঁদের আলো আনিয়া পড়িয়াছিল। ছোট-বড় অসংখ্য কবর—ঘাসের চিপি, পাথরের চাপ, কাঠের ক্রুশ ইত্যাদি। তিলতিল ও মিতিল একটি প্রস্তর-স্তম্ভের নিকট দণ্ডায়মান]

মিতিল

আমার ভয় করছে।

তিলতিল

(তারও গা ছম্-ছম্ করিতেছিল) আমার কিন্তু কথুনো ভয় করে না।

মিতিল

আচ্ছা, মানুষ মরে গেলে কি খুব পাজি হয় ?

তিলতিল

না, পাজি কি করে হবে ? তারা তো বেঁচে নেই।

মিতিল

তুমি কখনো মরা লোক দেখেছ ?

তিলতিল

হাঁ, একবার দেখেছি, সে অনেকদিন আগে ; তখন আমি খুব ছোট্ট ছিলাম।

মিতিল

কি রকম তারা দেখতে ?

তিলতিল

একেবারে সাদা, একেবারে নিশ্চল আর ঠাণ্ডা, কোনরকম কথাবার্তা কয় না ; চোখের পলক অবধি পড়ে না।

মিতিল

আচ্ছা, আমরা কি তাদের এখনি দেখতে পাব ?

ভিলভিল

পাব বৈকি ! আলো তো তাই বন্ধে ।

মিভিল

কোথায় তারা ?

ভিলভিল

হয় ঐ ঘাসের নীচে, না-হয় ঐ সব বড় বড় পাথরের নীচে ।

মিভিল

সারা বছর কি ওরা ওরই নীচে থাকে ? দিন-রাত ?

ভিলভিল

ই্যা ।

মিভিল

(পাথরের চাপ দেখাইয়া) ও-গুলো কি তাদের ঘরে ঢোকবার
দরজা ?

ভিলভিল

ই্যা ।

মিভিল

আকাশ পরিষ্কার থাকলে কি ওরা বাইরে বেরোয় ?

ভিলভিল

ওরা কেবল রাত্রে বেরোয় ।

মিভিল

কেন ?

ভিলভিল

বাঃ ! ওরা যে ঘেরাটোপের মধ্যে থাকে ।

মিভিল

যখন বৃষ্টি পড়ে তখন বাইরে আসে ?

তিলতিল

না, বৃষ্টির সময় ঘরে থাকে ।

মিতিল

তা হলে, ওদের ঘরগুলো বেশ আরামের ?

তিলতিল

হ্যাঁ, শুনেছি ভারি আঁটা-সাঁটা ।

মিতিল

ওদের ছেলে-মেয়ে আছে ?

তিলতিল

আছে বৈকি, যারা সব মরে যায়—

মিতিল

আচ্ছা, ওরা কি খায় ?

তিলতিল

গাছের শেকড় খায় ।

মিতিল

আমরা ওদের দেখতে পাব তো ?

তিলতিল

নিশ্চয় ; হীরেটি ঘুরিয়ে দিলেই পাব ।

মিতিল

আচ্ছা, ওরা কি বলবে ?

তিলতিল

কিছুই বলবে না, ওরা কথা কয় না ।

মিতিল

কেন কথা কয় না ?

তিলতিল

ওদের কাকেও কিছু বলবার নেই কিনা ।

মিতিল

কেন, কিছু বলবার নেই ?

তিলতিল

মা-মাঃ, তুই ভারি বোকা। তোর সঙ্গে আর বক্তে
পারি না।

(উভয়ে চুপ করিল)

মিতিল

হীরেটি কখন ঘুরোবে ?

তিলতিল

আগে ছপুর রাত হোক, না হলে ওদের কষ্ট হবে যে।

মিতিল

কেন কষ্ট হবে ?

তিলতিল

কারণ ছপুর রাতই হোল ওদের হাওয়া খেতে বেরবার সময়।

মিতিল

ছপুর হোতে আর কত দেয়া ?

তিলতিল

গির্জার ঘড়ি দেখতে পাচ্ছ ?

মিতিল

হ্যা, ঐ যে ছোট কাঁটাটা—

তিলতিল

ছপুর বাজে-বাজে ; ওই যে ঐ বাজছে, শুনছে ?

(ঘড়িতে বারোটা বাজিল)

মিতিল

আমি পালাই।

নীল পাখী

তিলতিল

এখন না। এবার হীরেটি ঘুরোই।

মিতিল

না, না; ঘুরিয়ে না। আমি আগে পালিয়ে যাই। আমার ভয় করছে—বড্ড ভয় করছে।

তিলতিল

কোন ভয় নেই।

মিতিল

না, না, আমি মরা লোক দেখতে পারবো না। বড্ড ভয় করে, আমি দেখতে পারবো না।

তিলতিল

আচ্ছা, ওদের দেখতে হবে না; চোখ বোজো।

মিতিল

(তিলতিলকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া)
তিলতিল, ভাইটি আমার। আমার বড্ড ভয় করছে। আমি থাকতে পারবো না—কিছুতেই না। ঐ বুঝি ওরা-সব বাইরে বেরুচ্ছে?

তিলতিল

অমন করে কেঁদো না। ভয় কি? এক মিনিটে বেশী ওরা বাইরে থাকবে না।

মিতিল

তুমিও তো কাঁপুচো। ওরে বাবারে। না জানি, কি ভয়ঙ্কর ওদের চেহারা।

তিলতিল

সময় হয়ে গেছে, এইবার ঘুরোই।

[তিলতিল হীরেটি ঘুরাইয়া দিল। কণেকের অস্ত চতুর্দিক নিশ্চল, নিশ্চল
হইল। তৎপরে ধীরে ধীরে কাঠের ক্রশগুলি নাড়িয়া উঠিল। মাটির চিপি
ফাঁক হইয়া গেল, পাথরের চাপগুলো উঠিয়া পড়িল]

মিতিল

(তিলতিলের আড়ালে দাঁড়াইয়া) এইবার ওরা বেরুচ্ছে, ঐ দেখ
সব বেরুচ্ছে ।

[তারপর কবরগুলির দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং ভিতর হইতে বাষ্পের
স্রাব তরল, ঈর্ষ, তুল্য পুষ্পদল বিকশিত হইয়া উঠিল। পুষ্পগুলি ক্রমশঃ স্তবকে স্তবকে
জমাট বাধিয়া অশূর্য্য সৌরভে চারিদিক আঘোদিত করিয়া তুলিল। গোরহানটি
পরীক্ষানের স্রাব মনোরম এবং উদ্ভান-শোভিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ আকাশে
উষার উদয় হইল। শিশির-বিন্দু ঝলমল করিতে লাগিল, ফুল ফুটিল। মৃদু-মন্দ
বাতাসে বৃক্ষপত্র সঞ্চালিত হইতে লাগিল। পাখীর দল আগিয়া গান ধরিয়া
দিল। মধুমক্ষিকার দল গুল্লন করিতে লাগিল। তিলতিল ও মিতিল বিম্বিত,
চমকিত হইয়া পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া কবর দেহিতে লাগিল]

মিতিল

(ঘাসের দিকে চাহিয়া) মরা মানুষ সব কোথায় ?

তিলতিল

মরা মানুষ তো এখানে নেই ।

তৃতীয় দৃশ্য—ভবিষ্যতের দেশ

[নীলবর্ণ প্রাসাদের স্তূপহং দালানে অনেকগুলি শিশু অপেক্ষা করিতেছিল।
ইহারা সকলেই জন্মগ্রহণ করিবে। হলের আসবাব ও সাজ-সজ্জা
সমস্তই নীলবর্ণের। হলের সর্বত্রই অসংখ্য শিশু জমায়েত হইয়াছিল।
তাহাদের বর্ণ নীল এবং পরণের পোষাকও নীল। শিশুদের মধ্যে কেহ খেলা
করিতেছিল, কেহ ছুটোছুটি করিতেছিল, কেহ বা বসিয়া গল্প করিতেছিল।

নীল পাখী

অনেকে ঘুমাইতেছিল এবং স্বপ্নও দেখিতেছিল। কেহ বা স্বপ্ন-তন্ত্র লইয়া কাজে বাস্তব, কেহ ভবিষ্যতে কোন বিষয় আবিষ্কার করিবে তাহা লইয়া তন্ময় ছিল। কেহ ফল লইয়া, কেহ ফল লইয়া সে সকলের ক্রমোন্নতির উপায়-উদ্ভাবনে ব্যগ্র ছিল।

তিলতিল, মিতিল এবং আলো পিছনের ঘার দিগন্ত দ্বারা ধীরে চোরের মতো প্রবেশ করিল। তাহাদের আগমনে নীল ছেলেদের দলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। তাহারা ছুটিয়া আসিয়া অপ্রত্যাশিত, নবাগত এই অতিথিদের চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল এবং অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত তাহাদের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

মিতিল

চিনি, বেরাল আর রুটি কোথায় ?

আলো

তাদের এখানে ঢোকবার যো নেই ; তা হলেই তারা ভবিষ্যৎ জানতে পারবে, তখন আর কাউকে মানবেও না।

তিলতিল

আর কুকুরটা ?

আলো

তাকেও জানতে দেওয়া ঠিক নয়, ভবিষ্যতে কি আছে। আমি তাদের সকলকে গির্জার এক খিলানের মধ্যে পুরে তালি বন্ধ করে রেখে এসেছি।

তিলতিল

আমরা তা হলে এখন এ কোথায় দাঁড়িয়ে আছি ?

আলো

ভবিষ্যতের রাজ্যে। ঐ যে ছোট ছেলেগুলি দেখছো, ওরা এখনো পৃথিবীতে জন্ম নেয় নি। যে সব তথ্য মানুষের অজানা আছে, এই হীরের দৌলতে সে সব আজ দেখবো। খুব সম্ভব নীল পাখী এইখানেই আছে।

তিলতিল

বে পাখীটি এখানে আছে, নিশ্চয়ই তা নীল, কারণ এখানকার
সব জিনিষই তো দেখছি নীল রঙের। (চারিদিকে চাহিয়া) আহা !
কি চমৎকার, কি সুন্দর, এই জায়গাটি !

আলো

ছেলেগুলি কেমন ছুটোছুটি করে, বেড়াচ্ছে, দেখ !

তিলতিল

ওরা চটেছে নাকি ?

আলো

না, চটেবে কেন ! দেখছো না, ওরা হাসছে ! ওরা কিন্তু
ভারি অবাক হয়ে গেছে।

নীল শিশুগণ

(তাহাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতেছিল) দেখ দেখ, জ্যাস্ত ছেলেরা
এখানে এসেছে ! ওই দেখ কেমন সব জ্যাস্ত ছেলে !

তিলতিল

আমাদের ওরা জ্যাস্ত ছেলে বলছে কেন ?

আলো

তার মানে, ওরা নিজেরা এখন বেঁচে নেই কি না !

তিলতিল

ওরা তা হলে কি করছে ?

আলো

জন্ম-সময়ের অপেক্ষা করছে।

তিলতিল

জন্ম-সময়ের ?

নীল পাখী

আলো

হ্যাঁ ; আমাদের পৃথিবীতে যে সব ছেলে জন্ম নেয়, তারা এই জায়গা থেকেই যায়। প্রত্যেককে তার নির্দিষ্ট সময়ের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। বাপ-মা যখন ছেলে চান, তখন ওই যে ডানদিকের বড় দরজাটা দেখছো, ওটা খুলে যায়, আর অমনি ছোট ছেলেরা পৃথিবীতে নেমে পড়ে।

তিলতিল

ওরে বাসরে ! কত ছেলে, দেখ !

আলো

আরো অনেক আছে, আমরা সকলকে তো দেখতে পাচ্ছি না। এই হলটার মতো এমন ত্রিশ হাজার হল আছে, তার প্রত্যেকটিতে এই রকম ছেলেতে ভরা। সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত কত দরকার, একবার বুঝে দেখ। কেউ তাদের গুণে শেষ করতে পারে কি ?

তিলতিল

আর ওই যে নীল লোকগুলো, ওরা কারা ?

আলো

তা ঠিক বলতে পারি না। বোধ হয় ওরা রক্ষী। শুনেছি, মানুষের পরে ওরাই পৃথিবীতে জন্ম নেবে। কিন্তু ওদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে বারণ আছে।

তিলতিল

কেন ?

আলো

কারণ, এটা হোল পৃথিবীর গোপনীয় জিনিষ কি না।

তিলতিল

এই ছোট ছেলেদের সঙ্গে কথা কইতে পারি তো ?

আলো

নিশ্চয় ; তুমি ওদের সঙ্গে আলাপ কর । ওই দেখ ওখানে
একটি ছেলে রয়েছে, সব চেয়ে ওটি চমৎকার ; তুমি ওরই সঙ্গে
গিয়ে কথা কও ।

তিলতিল

কি বলবো ?

আলো

যা তোমার খুসি ; খেলার সাথীর সঙ্গে যেমন কথা কও ।

তিলতিল

তা হলে, চুমো খাব ? কোলাকুলি করব ?

আলো

নিশ্চয় ; ও ভারি খুসি হবে তা হলে । কিন্তু এরকম মুসড়ে
থেকো না । আমি তোমায় একলা ছেড়ে দিচ্ছি, তা হলে বেশ মন
খুলে কথাবার্তা কইতে পারবে । আমি ওই লম্বা লোকটির সঙ্গে
আলাপ করি গে ।

তিলতিল

(শিশুটির কাছে গিয়া তার হাত ধরিয়া) কি ভাই, কেমন আছ ?
(তাহার নীল পোষাক ধরিয়া) এটি কি ?

শিশু

(গম্ভীরভাবে তিলতিলের টুপিতে হাত দিয়া) আর এটি ?

তিলতিল

এটি ? এটি আমার টুপী । তোমার টুপী নেই ?

শিশু

না । ওতে কি হয় ?

তিলতিল

মাথায় পরতে হয় । বৃষ্টির সময়, ঠাণ্ডার সময় খুব কান্ধে
লাগে ।

নীল পাখী

শিশু

‘ঠাণ্ডার সময়,’—এ কথার মানে কি ?

তিলতিল

তা জানো না ? এই যখন কাঁপতে থাকে আর দাঁতে দাঁত
লেগে হি হি হি হি কর, আর যখন হাত দুটো বৃকের উপর রেখে
এমনি করে চলতে থাকে ।

(সে তার দুইটা হাত বৃকের উপর রাখিল)

শিশু

পৃথিবীটা তা হলে ভারি ঠাণ্ডা জায়গা ?

তিলতিল

খুব ঠাণ্ডা হয়, এই যখন শীতকাল আসে, যে সময় আগুন
পাওয়া যায় না ।

শিশু

আগুন পাওয়া যায় না কেন ?

তিলতিল

পাওয়া যায় । তবে বড় খরচ হয় তাতে ; কাঠ কিনতে
পয়সার দরকার যে ?

শিশু

পয়সা কি ?

তিলতিল

যা দিলে জিনিষ পাওয়া যায় ।

শিশু

ওঃ !

তিলতিল

পৃথিবীতে কারো অনেক পয়সা, কারো বা মোটেই নেই ।

শিশু

কেন নেই?

তিলতিল

বাদের নেই, তারা ধনী নয়। আচ্ছা, তুমি কি খুব ধনী?
তোমার কত বয়েস?

শিশু

আমি শীগুণির জন্মাব। আর ঠিক বারো বছর পরে।
জন্মানো কি খুব ভাল?

তিলতিল

নিশ্চয়ই। সে ভারি মজার।

শিশু

কি করে তুমি জন্মেছিলে?

তিলতিল

সে আমার এখন মনে নেই; সে অনেক দিন আগে জন্মেছিলুম
কি না।

শিশু

তুনেছি, পৃথিবী আর জ্যাস্ত-মানুষ, এ সব ভারি সুন্দর, ভারি
চমৎকার।

তিলতিল

হাঁ, মন্দ নয়। তার উপর সেখানে পাখী আছে, মেঠাই
আছে, নানারকম খেলনা আছে। কারো কারো এর সবগুলিই
আছে। বাদের নেই, তারা কিন্তু এ সব দেখতে পায়।

শিশু

মায়েরা নাকি ছেলের অংকায় দরজার কাছটিতে দাঁড়িয়ে
থাকে? মা-গুলি খুব ভাল; না?

নীল পাখী

তিলতিল

নিশ্চয়ই; মায়েরা পৃথিবীর সমস্ত জিনিষের চাইতে ভাল।
টাকাকড়ি, খাবার-দাবার সকলের চাইতে ! ঠাকু'মারা শুধু।
কিন্তু তারা বড় শীগগির মরে যায় !

শিশু

মরে যায় ? সে আবার কি ?

তিলতিল

একদিন সন্ধ্যাবেলা কোথায় যে চলে যায়,—আর ফেরে না।

শিশু

কেন ?

তিলতিল

কে জানে। বোধ হয় তারা হুঁখু পায়।

শিশু

তোমার মরে গেছে ?

তিলতিল

কে ? ঠাকু'মা ?

শিশু

ঠাকু'মা, কি মা, তা আমি জানি নে।

তিলতিল

এ হুঁজন কিন্তু এক নয়। ঠাকু'মারাই কিন্তু আগে
মরে, বড় হুঁখু হয় তাতে। আমার ঠাকু'মা আমার বড়
ভালবাস্তো।

শিশু

তোমার চোখে কি হোল ? ও কি করছে ? মুক্তো ?

তিলতিল

না, মুক্তো কেন হবে।

শিশু

তবে ?

তিলতিল

ধুব নীল আর চক্চকে ?

শিশু

হাঁ, ওকে কি বলে ?

তিলতিল

কাকে ?

শিশু

ওই যে টস্ টস্ করে পড়ছে ।

তিলতিল

ও কিছু নয় । এক এক ফোঁটা জল ।

শিশু

চোখ্ থেকে পড়ে বৃষ্টি ?

তিলতিল

হাঁ, কখনো কখনো ; যখন কান্না পায় ।

শিশু

কান্না কি ?

তিলতিল

আমি কিন্তু কাঁদুচি না ; কাঁদলে কিন্তু এই রকম জল পড়ে ।

শিশু

সকলেই তোমরা কাঁদো না কি ?

তিলতিল

না, ছোট ছেলেরা কাঁদে না । ছোট মেয়েরা কিন্তু কাঁদে ।

এখানে তোমরা কাঁদো ?

নীল পাখী

শিশু

না। কান্না কি, তা জানি নে।

তিলতিল

শীগগির জানবে। আচ্ছা, ঐ নীলরঙের বড় বড় ডানা
নিরে ও কি সব খেলছে ?

শিশু

এগুলো ? আমি পৃথিবীতে গিয়ে যা আবিষ্কার করবো,
এ তা-ই।

তিলতিল

কি আবিষ্কার ? তুমি কিছু আবিষ্কার করেছ না কি ?

শিশু

করেছি বৈ কি ! শোন নি ? পৃথিবীতে যখন জন্মাবো, তখন
এমন কিছু আমায় আবিষ্কার করতে হবে, যা পৈলে মানুষ পৃথ্বী
হয়।

তিলতিল

সে গুলো খেতে খুব ভাল হবে তো ?

শিশু

না ; তুমি দেখছি, কিছুই জান না।

তিলতিল

না।

শিশু

রোজ এ জন্তে আমায় মেহনত করতে হয়। শেষ হয়ে এলো
আর কি। দেখতে চাও তুমি ?

তিলতিল

হাঁ। কৈ, দেখাও।

শিশু

ওই যে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে,—হুটো খামের মাঝখানে।

অন্য একটি শিশু

(তিলতিলের কাছে আসিয়া) আমারটা দেখবে ভাই ?

তিলতিল

হ্যাঁ, দেখি।

দ্বিতীয় শিশু

জীবনকে বাড়াবার তেত্রিশ রকমের ওষুধ। ওই দেখ নীল শিশির স্বপ্নে সাজানো রয়েছে।

তৃতীয় শিশু

(ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া) আমি তোমায় এমন একটা আলো দেখাবো, যার খবর আজ পর্য্যন্ত কেউ জানে না। (সে নিজেকে আলোকিত করিয়া এক বিচিত্র আলোক-রশ্মির সৃষ্টি করিল) কেমন ! খুব চমৎকার নয় কি ?

চতুর্থ শিশু

(তিলতিলের হাত ধরিয়া টানিয়া) আমি একটা বহু তৈরী করেছি দেখবে এস। সেটা পাখীর মতো আকাশে ওড়ে, অথচ তার ডানা নেই।

পঞ্চম শিশু

না, না, আমারটা আগে দেখবে চল, আমি চন্দ্রলোকে গুপ্তধনের আবিষ্কার করেছি।

নীল শিশুগণ

(তিলতিল ও মিতিলের চারিদিকে জড়ো হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল) না, না। আমার আগে। আমারটা সব চেয়ে ভাল। আমি যা আবিষ্কার করেছি, সে ভারি চমৎকার। আমার এটা চিনির

নীল পাখী

তৈরী ! ওরটা কিছই নয় ! ও আমার কাছ থেকে ভাব চুরি করেছে !

[এই রকম গোলমালের মধ্যে নীল শিশুগণ তিলতিল ও মিতিলকে কারখানার দিকে টানিয়া লইয়া গেল। কারখানাটিও নীলবর্ণের। সেখানে নূতন নূতন আবিষ্কারের জন্ত নূতন নূতন যন্ত্র প্রস্তুত হইতেছিল। নীল ছেলেরা যে বাহার কাজে লাগিয়া গেল। কেহ নক্সা খুলিয়া, কেহ বই খুলিয়া দেখাইতে বলিল। কেহ বৃহদাকারের ফুল কেহ বা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল আনিয়া হাজির করিল]

একটি শিশু

(বৃহৎ আকারের ফুলের ভাৱে নত হইয়া পড়িয়াছিল) আমার ফুলগুলি দেখ্‌ছো ?

তিলতিল

কি এগুলো ?

শিশু

দেখ্‌ছো না ? এগুলো সব ফুল !

তিলতিল

অসম্ভব ! এ যে এক-একটা টেবিলের মতো বড় !

শিশু

কি চমৎকার গন্ধ !

তিলতিল

আশ্চর্য্য !

শিশু

আমি যখন পৃথিবীতে থাক্‌বো, তখন এগুলো এত বড়ই হবে।

তিলতিল

কতদিন আর আছে ?

শিশু

তিয়ান্ন বছর, চার মাস, ন' দিন।

[আর একটি শিশু এক গোছা আঙুর হাতে লইয়া উপস্থিত হইল।
আঙুরগুলো শ্রাসপাতির মত বড়]

শিশু

আমার হাতে এ কি ফল বল দেখি ?

ভিলভিল

এক খোবা শ্রাসপাতি !

শিশু

শ্রাসপাতি নয়, আঙুর ! আমি যখন তিরিশ বছরে পড়বো,
এগুলো তখন এমনি ধারা হবে। আঙুরকে বড় করবার উপায়
আমি আবিষ্কার করেছি।

[আর একটি শিশু তরমুজের মত বড় এক ব্লুড়ি আপেল লইয়া হাজির
করিল]

শিশু

আমার এগুলি কি রকম বল তো ?

ভিলভিল

ও তো তরমুজ !

শিশু

না, না ; এগুলো আপেল। আমি যখন পৃথিবীতে থাকবো,
এগুলো তখন এত বড়ই হবে। আমি তার উপায় বার
করেছি। তিনটি গ্রহের যিনি রাজা, আমি তাঁর বাগানের
মালী হব।

ভিলভিল

তিনটি গ্রহের রাজা আবার কে ?

শিশু

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি পৃথিবী, চন্দ্র আর মঙ্গলগ্রহে
স্বখ-শান্তি দেবেন। এখান থেকে তুমি তাঁকে দেখতে পার।

নীল পাখী

তিলতিল

কোথায় তিনি ?

শিশু

থামের গোড়ায় ওই যে ঘুমোচ্ছে, ওই ছোট্ট ছেলেটি ।

তিলতিল

বাঁ দিকে ?

শিশু

না, ডাইনে । বাঁ দিকের ছেলেটি পৃথিবীতে কেবলই আনন্দ নিয়ে যাবে ।

তিলতিল

কি করে ?

শিশু

এমন সব নতুন নতুন ভাব নিয়ে যাবে, যা পেয়ে মানুষ আনন্দে বিভোর হয়ে থাকবে ।

তিলতিল

ওই যে মোটা-মোটা ছেলেটি নাকে আঙুল দিয়ে রয়েছে, ওটি কে ?

শিশু

সূর্যের তেজ যখন কমে আসবে তখন ও এক রকম আগুন আবিষ্কার করবে, যাতে পৃথিবী গরম থাকবে ।

তিলতিল

আর ওই যে ছটি ছেলে হাত-ধরাধরি করে রয়েছে, ঘন-ঘন এ-ওর চুমো খাচ্ছে, ওরা কারা ? ওরা কি ভাই-বোন ?

শিশু

না, ওরা ভারি মজার । ওরা হোল প্রণয়ী আর প্রণয়িনী ।

তিলতিল

সে আবার কি ?

শিশু

আমিও ঠিক জানি নে। বুড়ো মহাকাল ভামাসা করে
ওদের ওই নামে ডাকেন। ওরা ছুটিতে দিনরাত চোখোচোখি করে
রয়েছে, ঘন-ঘন এ-ওর চুমো খাচ্ছে, আর বলছে—বিদায় ! বিদায় !

তিলতিল

কেন ?

শিশু

বোধ হয় ওরা এক সঙ্গে বেশী দিন আর থাকতে পারে না।
[থামের গোড়ায়, বেঞ্চের উপর, সিঁড়ির পাশে বিস্তর ছেলে গাঙ্গাঙ্গা
হইয়া ঘুমাইতেছিল]

তিলতিল

ওই যে ওখানে ঘুমোচ্ছে, ওরা কারা ? ওরা কি কিছুই
করে না ?

শিশু

ওরা কিছু-না-কিছু ভাবছে।

তিলতিল

কি ভাবছে ?

শিশু

তা এখন ওরা জানে না—কিন্তু পৃথিবীতে যাবার সময় কিছু-
না-কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে। খালি-হাতে সেখানে যাবার
যো নেই।

তিলতিল

কে বললে ?

নীল পাখী

শিশু

মহাকাল। সে ঠিক দরজার উপরটিতে দাঁড়িয়ে থাকে। সে যখন দরজা খুলবে, তুমি তাকে দেখতে পাবে। ভারি ক্যাসাদের লোক সে।

[একটি শিশু ভিড় ঠেলিয়া দৌড়িয়া আসিল]

শিশু

কেমন আছ তিলতিল ?

তিলতিল

বা রে ! এ আমার নাম জানলে কি করে ?

[ছেলেটি আসিয়া তিলতিল ও মিতিলকে আনন্দ ভরে চুষন করিল]

শিশু

কেমন আছ ? বেশ ভাল তো ? আর একটা চুমো দাও। মিতিল, তুমিও দাও। তোমাদের নাম জানি, সে আর আশ্চর্য্য কি ? আমি শীগগিরই তোমাদের ভাই হয়ে জন্মাবো। এইমাত্র শুনলুম, তোমরা এসেছ। আমায় জন্মাতে হবে কি না, তাই নতুন নতুন ভাব সংগ্রহ করছিলুম। মাকে বোলো, আমি প্রস্তুত।

তিলতিল

কি ? তুমি আমাদেরই বাড়ীতে আসবে না কি ?

শিশু

নিশ্চয়, ঠিক এক বছর পরে। আমি যখন ছোট্ট থাকব, তখন যেন আমায় ত্যক্ত কোরো না। আগে থেকে তোমাদের চুমো খেতে পেলুম, এতে আমি ভারি খুসি। মাকে বোলো আমার জন্ম দোলনা ঠিক করে রাখতে। আমাদের বাড়ীটি বেশ আরামের, কি বল ?

তিলতিল

মন্দ নয়। আর মা আমাদের বড্ড ভাল।

শিশু

আর খাবার-দাবার ?

তিলতিল

তা ভালই। আমরা মাঝে মাঝে মেঠাই খেতে পাই। কি বল মিতিল ?

মিতিল

হ্যাঁ, তা ঢের পাই ; মা তৈরী করে দেন।

তিলতিল

তোমার এ খলির মধ্যে কি ? আমাদের জন্তে কিছু নিয়ে যাচ্ছ বুঝি ?

শিশু

আমি তিন রকম রোগ নিয়ে যাচ্ছি—হাম, কাশি আর জ্বর।

তিলতিল

ও ! এই শুধু ! তার পর কি করবে ?

শিশু

তার পর ? তার পর তোমাদের ছেড়ে চলে আসবো।

তিলতিল

ও রকম করে চলে আসাটা কিন্তু বড় খারাপ হবে।

শিশু

কি করবো, বল ! নিজের ইচ্ছামত তো কিছু হতে পারে না।

[এই সময় মণিময় স্তম্ভ ও দরজার মধ্য হইতে এক গম্ভীর স্বর শুনিতে পাওয়া গেল এবং আরো বেশী উজ্জ্বল আলোকে স্থানটি আলোকিত হইয়া উঠিল]

তিলতিল

ও কি ?

শিশু

মহাকাল আসছে। সে এইবার দরজা খুলবে।

নীল পাখী

[নীল শিশুদের মধ্যে ঘোর পরিবর্তন দেখা গেল; অনেকে বহুতল
কেলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিল। যাহারা ঘুমাইতেছিল, তাহাদের অনেকে
জাগিয়া বসিয়া দরজার দিকে চাহিয়া রহিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া সেইদিকে
অগ্রসর হইল]

আলো

(তিলতিলের নিকটে আসিয়া) আমরা খামের আড়ালে লুকোই
এস, মহাকাল তাহলে আমাদের দেখতে পাবে না !

তিলতিল

ও রকম আওয়াজ আসছে কোথেকে ?

শিশু

ভোর হচ্ছে। যে-সব ছেলে পৃথিবীতে জন্ম নেবে, তারা
এইবার পৃথিবীতে নেমে যাবে।

তিলতিল

কি করে নেমে যাবে ? সিঁড়ি আছে না কি ?

শিশু

দেখতেই পাবে। মহাকাল এবার দরজটার হুকো খুলছে।

তিলতিল

মহাকাল কে ?

শিশু

সে এক বুড়ো। যে-সব ছেলেরা যাবে, তারা সে
ডাকতে আসে।

তিলতিল

ভারি ছুঁছু বুঝি ?

শিশু

না, তা নয়। তবে সে কারো কোন ওজর-আপত্তি শোনে
না। যাদের যাবার পালা আসে নি, তারা যদি যেতে চায়, তবে
সে তাদের থাকা দিয়ে সরিয়ে দেয়, যেতে দেয় না।

ভিলভিল

পৃথিবীতে যেতে বুঝি খুব আনন্দ হয় ?

শিশু

যেতে না পেলে খুব দুঃখ হয়, কিন্তু যাবার সময় হলেও আবার কষ্ট হয়। ওই দেখ, ওই দেখ, সে দরজা খুলচে।

[যশিময় দ্বার আন্তে আন্তে খুলিয়া গেল। দূরবর্তী সন্ধ্যাতের ভায় পৃথিবীর কোলাহল। শুনিতে পাওয়া গেল। লাল এবং সবুজ আলোকে স্থানটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মহাকাল আসিয়া চৌকাঠের উপর দাঁড়াইল। সে শীর্ণ, দীর্ঘকার এবং বৃদ্ধ। তাহার বেষ্ট ঋতু যাতাসে উড়িতেছিল। এক হাতে তাহার হৃদয় দণ্ড, অপর হাতে প্রহর-নিরূপণ যন্ত্র। দরজার ভিতর দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট জাহাজ দেখা যাইতেছিল। জাহাজগুলি সাদা এবং সোনালি পাল তুলিয়া অপেক্ষা করিতেছিল]

মহাকাল

যাদের যাবার পালা, তারা সব প্রস্তুত ?

শিশুগণ

(ধাক্কাধাক্কি করিয়া অগ্রসর হইল) এই যে আমরা, এই যে আমরা !

মহাকাল

থাম, এক-একজন করে। আবার ভিড় করছ ? যাদের দরকার নেই তারাও এসে হাজির হয়েছে ? আমার চোখে ধুলো দিতে পারছ না। (একজনকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া) তোমার পালা হয়নি, এখন যাও ! তুমিও এখন না—দশ বছর পরে এস। এখন কেবল বারো জনের পালা, তার বেশী দরকার নেই। জ্যা, কি বলছ ? ডাক্তার আরও বেশী যেতে চাও ? না, দরকার নেই—পৃথিবীতে বিস্তার জমা হয়েছে। শিল্পীর দল কোথায় ? কেবল একজনকে তারা চায়, যে খুব ভাল হবে। তোমাদের মধ্যে ভাল

নীল পাখি

কে? তুমি? তোমাকে কিন্তু বোকা-বোকা ঠেকেছে। তুমি অমন তাড়াহড়ো করছ কেন? তুমি আর কি সঙ্গে এনেছ? কিছুই না। তবে কি করে যাবে? খালি হাতে যেতে পাবে না। কিছু-না-কিছু নিয়ে এস। ভয়ানক পাপ কিংবা ভয়ানক অনুখ, যা হোক একটা—যা তোমার ইচ্ছা। আমার তাতে আপত্তি নেই। কেবল একটা-কিছু চাই। ওকে অমন করে ধাক্কা দিচ্ছ কেন? ও যাবে না বলছে? ওর তো পালা এসেছে। অবিচারের সঙ্গে ওকে লড়াই করতে হবে যে। যেতেই হবে ওকে।

শিশু

না, না, আমি যাব না। আমার জন্মবার ইচ্ছা নেই। আমি—আমি এখানেই থাকব।

মহাকাল

তা কি করে হতে পারে? যাবার পালা যখন এসেছে, তখন যেতেই হবে। নাও, শীগ্গির এস, দেৱী করতে পারি না।

অপর একটি শিশু

মশাই, আমায় যেতে দিন্। ও যেতে না চায়, আমি ওর বদলে যাব। শুনলুম, আমার বাপ-মা বড়ো হয়েছেন—আমার জন্তে তাঁরা অনেক দিন ধরে অপেক্ষা করছেন।

মহাকাল

না, বদলাবদলি চলবে না। যার পালা, সে যাবে। যাও, তোমরা সব ভেতরে যাও। যারা যাবে না, তাদের বাইরে থাকবার কোন দরকার নেই। এখন সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ দেখছি, কিন্তু আবার যখন পালা আসবে, তখন ভয় পেয়ে নানা রকম ওজর দেখাবে। ওই দেখ, চারজন কেমন ধর-ধর করে কাঁপছে।

[একজন হঠাৎ পিছনে হঠিয়া পড়িল]

ওকি ! তুমি এমন করে পালাচ্ছ কেন ? কি হয়েছে ?

শিশু

আমি বাস্কেট নিয়ে ফুলে যেছি, তার ভেতর ছোটো পাপ আছে, পৃথিবীতে গিয়ে সে ছোটো পাপই আমায় করতে হবে ।

অপর একজন

আমার ছোট পুঁটুলিটি কেলে এসেছি, তার ভেতর যে-সব ভাব আছে, তা দিয়ে মানুষকে সত্য করে তুলতে হবে ।

অন্য একজন

আমি আমার ন্যাসপাতির বুদ্ধি কেলে এসেছি ।

মহাকাল

বাও, যাও ; দৌড়ে নিয়ে এস । জাহাজ ছাড়-ছাড় হয়েছে । ওই দেখ, মাস্তুলের ওপর পাল কটপট করছে । আর কেবল ৬১২ সেকেন্ড বাকি ।

[একটি শিশু তার পায়ের ফাঁক দিয়া গুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল]

খবরদার, বলছি । তুমি এখন নয় । এই তিনবার তুমি পালাবার চেষ্টা করলে । এবার যদি তোমায় ধরি, আমার দিদি অনন্তের হাতে তোমায় সাঁপে দেব । তা হলে কখনো কালে আর তোমার জন্ম হবে না, তখন জন্ম হবে । তোমরা সব গেলে কোথায় ? সারবন্দি হয়ে দাঁড়াও—সকলে হাজির হয়েছে তো ?—আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছি না কেন ? কোথায় গেল সে ? ওই যে দেখছি ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে । কে ?—প্রণয়ী বুঝি ? আর লুকোনো মিছে, এখন তোমার প্রণয়িনীর কাছে বিদায় নিয়ে শীগ্গির বেরিয়ে পড় ।

নীল পাখী

[দুটি ছেলে—যাহাদিগকে ইতিপূর্বে প্রণয়ী ও প্রণয়িনী বলা হইয়াছে—
ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মহাকালের পদতলে জাহ্নু পাতিয়া
বসিল। নিরাশায় তাহাদের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল]

প্রণয়ী

মহাকাল মশাই, দয়া করুন ; আমার থাকতে দিন্।

প্রণয়িনী

আমাকেও ওর সঙ্গে যেতে দিন্।

মহাকাল

অসম্ভব ! এখন কথা কইবার সময় নেই। কেবল আর ৩৯৪
সেকেণ্ড বাকি।

প্রণয়ী

আমার জন্মাবার ইচ্ছা নেই।

মহাকাল

তোমার ইচ্ছাতে তো হবে না।

প্রণয়িনী

(সাহুসে) মহাকাল মশাই, কি হবে ? আমার যেতে যে
এখনো অনেক দেরী।

প্রণয়ী

আমাকে তোমার আগেই যেতে হচ্ছে।

প্রণয়িনী

হায়, হায় ; আর কখনো যে তোমায় দেখতে পাব না।

মহাকাল

দেখ, এসবের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। ‘জীবনের’
কাছে এ সব কথা পেশ কর। আমার উপর যেমন হুকুম আছে,
আমি সেই মতোই মানুষের মিলন বা বিচ্ছেদ ঘটাই। (প্রণয়ীকে
ধরিয়া) এস তুমি।

প্রণয়ী

(কিন্তু কতি করিতে করিতে) না, না ; ছেড়ে দাও, না হয় ওকেও সঙ্গে দাও ।

প্রণয়িনী

(প্রণয়ীকে বড়াইয়া ধরিয়া) একে ছেড়ে দাও,—আমার সঙ্গে থাকতে দাও ।

মহাকাল

থাম ; অত চোঁচামেচি ক'রো না । এ তো আর মরতে বাচ্ছে না—জন্মাতে বাচ্ছে । (প্রণয়ীকে লইয়া গেল) চল, আর দেবী করতে পারি না ।

প্রণয়িনী

(প্রণয়ীর দিকে হাত বাড়াইয়া) চিহ্ন, একটা স্মৃতি-চিহ্ন দিয়ে যাও ! বলে দাও কি করে তোমার খুঁজে পাব ।

প্রণয়ী

আমি সর্বদা তোমাকে ভালবাসব ।

প্রণয়িনী

আমি পৃথিবীতে গিয়ে চির-বিষাদিনী হয়ে থাকবো, তাই দেখে তুমি আমার খুঁজে নেবে ।

(সে যাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িল)

মহাকাল

বাস, এইবার হয়েছে । এখন আর কেবল ৬০ সেকেন্ড বাকি ।

[গমনোদ্ভূত শিশুগুলি অন্ত সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল]

শিশুগণ

বিদায় পিয়ারী, বিদায় জিন, সব জিনিষ নিয়েছ তো ? আমার কল্পনাগুলি পৃথিবীতে প্রচার ক'রো—আমার তরুণের কথা মনে আছে তো ? কিছু ভুলে যাও নি ? আমার মাঝে মাঝে মনে ক'রো ।

নীল পাখি

তোমার নিজের কল্লনাগুলি বেন ভুলে বেও না। একটা জিনিষ নিয়ে বেনীদিন পড়ে থেকে না। তোমার খবর পাঠিয়ে! খবর পাঠাতে পারা যায় না শুনেছি—তবু চেষ্টা ক'রো। ভাল খবর থাকলে আমাদের ব'লো। আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করবো।—
আমি সত্ৰাই হয়ে জন্মাবো।

মহাকাল

(চারি উঠাইয়া চূপ করিতে ইচ্ছিত করিল) ব্যস্! আর না! জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে।

[জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল এবং ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর দূরে জাহাজ হইতে শিশুগণের কণ্ঠস্বর শুনা যাইতে লাগিল]

ওই পৃথিবী! ওই পৃথিবী! ওই দেখা যাচ্ছে! আহা, কি সুন্দর! কত বড়! কি চমৎকার!

[তারপর আরো দূর হইতে অতি কীণ আনন্দ-কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল]

ভিলভিল

(আলোর প্রতি) ও কিসের কোলাহল? ও তো ছেলেদের গলার আওয়াজ নয়!

আলো

যেখানে যেখানে এই শিশুরা গিয়ে জন্ম নিলে, সেখানে-সেখানে মায়েরা সব গান করছে।

[মহাকাল এইবার হলের চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া যশস্কর ধার বন্ধ করিতে গেল। এমন সময় হঠাৎ আলো ভিলভিল ও মিডিল তাহার নজরে পড়িল]

মহাকাল

এ কি? তোমরা কারা? কি করছো এখানে? তোমরা তো নীল নও? এখানে তোমরা ঢুকলে কি করে?

[সে বও উঠাইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেল]



আলো

লজিলের প্রতি) কথা ক'রো না ! আমি নীল পাখী পেয়েছি।
মূকের মধ্যে লুকোনো আছে। পালাই চল ! হীরেটা
ও, তাহলে ও আর আমাদের ধরতে পারবে না।
হন দিকের দরজা দিয়া ভিলভিল, মিভিল এবং আলো গলাইয়া গেল]

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—বিদায় গ্রহণ

[একটি প্রাচীর—তাহাতে একটি ক্ষুদ্র দ্বার। ভোর হইতেছিল।
তিলতিল, মিতিল, আলো, কটি, জল, চিনি এবং আগুন প্রবেশ করিল]

আলো

এখন আমরা কোথায়, বুঝতে পারছো কি ?

তিলতিল

না তো ।

আলো

এই পাঁচিল আর ওই ছোট দরজা ?—দেখ দেখি চেয়ে ?

তিলতিল

ঐ লাল পাঁচিল আর সবুজ দরজা ?

আলো

হ্যাঁ; ও দেখে কিছুই মনে পড়ছে না ?

তিলতিল

আমার যেন মনে হচ্ছে যে, মহাকাল এই দরজাটাই আমাদের
দেখিয়ে দিয়েছিল ।

আলো

মাছুষগুলো কেমনতর যে হয়ে যায়,—যখন তারা স্বপ্ন দেখে ।
তখন নিজেদের হাতকেও তারা চিন্তে পারে না ।

তিলতিল

কে স্বপ্ন দেখছে, আমি ?

আলো

তুমি কি আমি, কে জানে ? দেখ, এই পাচিলের মধ্যে যে বাড়ী আছে, তা তুমি জন্মে' অবধি কতবার যে দেখেছ ।

তিলতিল

জন্মে' অবধি কতবার দেখেছি ?

আলো

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অনেকবার দেখেছ । এটা সেই বাড়ী, যেখান থেকে আমরা একদিন সন্ধ্যাবেলা বেরিয়েছিলুম—ঠিক একবছর আগে ।

তিলতিল

একবছর আগে । তাহলে—

আলো

খাম, খাম ; ভাঁটার মত চোখ বার করে দেখেছ কি ? এটা তোমার নিজেরই ঘর যে,—তোমার বাপ-মা এই বাড়ীতেই আছেন ।

তিলতিল

অ্যা ! তাই নাকি ! সত্যিই তো ! এই যে ছোট দরজা ! বাবা মা এইখানেই আছেন ? কাছে এসেছি তাহলে ? আমি এখন ঘাই, মার কোলে বসে চুমো খাব ।

আলো

একটু খাম । এখন তাঁরা ঘুমোচ্ছেন, হঠাৎ তাঁদের জাগিয়ে না ; তা ছাড়া, সমর না হওয়া পর্যন্ত তো দরজা খুলবে না ।

নীল পাখী

তিলতিল

তাহলে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ?

আলো

না গো না ; আর হুঁচার মিনিট আছে ।

তিলতিল

বাড়ী কিরে এসে তুমি ভারি খুসি হয়েছে ? এ কি ? কি হোল তোমার ? অমন কঁয়াকাসে হয়ে গেলে কেন ? অস্থখ করেছে না কি ?

আলো

না, এ কিচ্ছু না ; মনটা খারাপ হয়েছে । তোমাদের এবার ছেড়ে যেতে হবে কি না !

তিলতিল

ছেড়ে যাবে ? আমাদের ?

আলো

হ্যাঁ ; এখানে আর আমার কোন কাজ নেই তো ! এক বছর পুরো হয়েছে । পরী এবার তোমার কাছে নীল পাখী নিতে আসবে ।

তিলতিল

কিন্তু নীল পাখী তো পাওয়া গেল না ! স্মৃতির দেশে যেটা পেলুম, সেটা তো একেবারে কালো রঙের ; রাজির বাড়ীরগুলো সব মরে গেল ; জঙ্গলেরটা ধরতে পারলুম না । যদি মরে যায়, কিম্বা পালিয়ে যায়, কি রঙ বদলায়, তবে কি সে আমার দোষ ? পরী কি বলবে ?

আলো

আমাদের সাধ্যমত আমরা করেছি । এখন বোধ হচ্ছে, হয় নীল পাখী নেই, না হয় ডাকে ধরলেই সে রঙ বদলে কেনে ।

ভিলভিল
খাঁচাটা কোথায় ?

কুটি

এই যে আমার কাছে। এটি আমার জিন্মায় ছিল। বেড়ানো শেষ হয়েছে, এবার এটি আমি তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি— যেমন অবস্থায় পেয়েছিলুম, ঠিক তেমনিটি। আমার কাজ শেষ হোল। এখন জল আগুন চিনি এদের সকলের হয়ে আমি দু'কথা বলতে চাই।

আগুন

না, না; আমার হয়ে কিছু বলতে হবে না, আমার নিজের কি মুখ নেই ?

কুটি

(বাগ্মীর দ্বায় বক্তৃতা জুড়িয়া দিল) আমাদের সদাশয় এই শিশু বন্ধু দু'টির কাজ আজ শেষ হয়েছে। এখন আমরা অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, খুব ব্যথিত প্রাণে, আমাদের প্রিয়তম বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করছি, আর সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করছি যে—

ভিলভিল

কি ! তোমরা আমাদের বিদায় দিচ্ছ ? তোমরাও তবে ছেড়ে যাবে না কি ?

কুটি

যেতেই হবে। আমরা তোমাদের ছেড়ে যাব। তোমরা আর আমাদের কথা-বার্তা শুনতে পাবে না।

আগুন

তাতে কোনই ক্ষতি হবে না।

জল

চুপ্ চুপ্, গোল করো না।

নীল পাখী

আগুন

যখন তুমি কেটলিতে, কুয়োতে, নদীতে, নলে আর বারপাতে
তোমার বক্বকানি-চক্চকানি বন্ধ করবে তখনি আঁধার পূর্ণ করব ।

আলো

(ছড়ি উঠাইয়া) ব্যস্, ঢের হয়েছে ; এখন বিদায়ের সময়,
এখনো কি ঝগড়া করবে ?

কুটি

(আত্মস্তরিতার সহিত) আমি ও-রকম নই । আমি বল্জিলুম যে,
তোমরা আর আমাদের কথাবার্তা শুনেতে পাবে না, কিম্বা আমাদের
এই জ্যাস্ত শরীরও আর দেখতে পাবে না । জিনিষের মধ্যে যে
অদৃশ্য প্রাণ আছে তা তোমরা আর দেখতে পাবে না ; কিন্তু আমি
সিন্দূকের মধ্যে, টেবিলের উপর, তাকের উপর সর্বদা থাক্‌বো ।
আমার কথা যদি সঠিক বলতে হয়, তবে সে এই যে, আমি
মানুষের বিশ্বস্ত বন্ধু আর চির-অমুচর ।

আগুন

বাহবা ! আর আমি ?

আলো

থাম, আর সময় নেই, শীগ্গির ঘণ্টা বাজবে, চটপট নাও,
ছেলেদের চুমো দাও ।

আগুন

(বেগে অগ্রসর হইয়া) আমি আগে, আমি আগে । (ছেলেদের
চুম্বন করিয়া) বিদায় তিলতিল, বিদায় মিতিল । আমায় মনে
রেখো । কোন জিনিষে আগুন ধরাতে হলে আমায় স্মরণ করো ।

তিলতিল

ওহোহো ! পুড়িয়ে মারলে !

মিতিল

উঃ ! আমার নাকটা ঝলসে দিলে ।

আলো

আগুন, তোমার উল্লাস একটু কম কর । মনে রেখো যে,
তুমি এখন তোমার চিম্নির মধ্যে নেই ।

জল

আহাম্মক !

রুটি

কি ইতরামি !

আগুন

দেখ, আমি ঐ চিম্নির মধ্যে থাক্‌বো । আমায় ভুলো না ।
আমি উন্ননের মধ্যে আর চিম্নির মধ্যে সর্বদাই থাক্‌বো । তোমাদের
ঠাণ্ডা লাগলে মাঝে মাঝে বাইরে আস্‌বো । শীতকালে আমি গরম
থাক্‌বো আর তোমাদের জন্তে বাদাম পুড়িয়ে দেব ।

জল

(ধীরে ধীরে ছেলেদের কাছে আসিয়া) আমি তোমাদের শুধু
আরাম দেব—যখনই শ্রান্ত হবে, আমার ডেকো ।

আগুন

সাবধান, ভিজিয়ে দেবে ।

জল

আমি অমন ইতর নই,—তা ছাড়া মানুষকে আমি বজ্র
ভালবাসি ।

আগুন

আর বাদের ডুবিয়ে মার ?

নীল পাখি

জল

নদীর পানে চাইলে, বরণার কাছে গেলে আমায় দেখতে পাবে—আমি সেইখানেই থাকবো।

আগুন

দেশকে দেশ ও বস্তায় ভাসিয়ে দিয়েছে।

জল

সন্ধ্যাবেলায় বরণার ধারে বসে, কান পেতে শুনা। আমি কি বলি, বোঝবার চেষ্টা ক'রো।

আগুন

ডের হয়েছে, আমি সঁতার জানি নে।

জল

আজ যেমন স্পষ্ট করে তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে পারছি, তেমন তো আর পারব না; কিন্তু তোমাদের যে কত ভালবাসি, তা নদীর ধারে, বরণার পাশে গিয়ে বসলেই বুঝতেই পারবে। ওহো! আর আমি কথা কইতে পারছি নে—আমার চোখ জলে ভরে যাচ্ছে,—স্বর বন্ধ হয়ে আসছে!

চিনি

মনের এক কোণে আমার জন্মে একটু ঠাঁই রেখো, আর মাঝে মাঝে স্মরণ ক'রো, আমার সঙ্গে একদিন তোমাদের কি রকম মিষ্ট সম্পর্ক ছিল। আমার চোখে সহজে জল বেরোয় না। কিন্তু এক ফোঁটা যদি বেরোয়, তাহলে আমি একেবারে গলে মরে বাই।

কুটি

হা ভগবান।

ভিলভিল

আচ্ছা, চাইলো আর চাইলেই কোথা গেল? তারা ছুটো কি করছে?

মিতিল

এ যে টাইলেটের চীৎকার। কেউ তাকে মারছে নাকি।

[বিড়ালটা দৌড়িয়া আসিল। তার চুল এলোয়েলো, বেশ ছিন্নভিন্ন। গালে একখানা ক্রমাল অভ্যাসে রাগে সে কোঁক্‌কোঁ করিতেছিল। কুকুর তাহারে আঁচড়াইয়া, কামড়াইয়া তাহার উপর অবিজ্ঞান লাথি-ঘুঁবি বর্ষণ করিতেছিল]

কুকুর

কেমন? আরো চাও? এই এই নাও। (প্রহার)

আলো, তিলতিল, মিতিল

(তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া) থাম, থাম, টাইলো; পাগল হয়েছিস নাকি? আবার! স্ববরদায় বলছি। ফের হাত তোলে। যাওদিকে।

[ছজনকে পৃথক করিয়া দিল]

আলো

কি হয়েছে? অমন মারামারি কেন?

বিড়াল

ও-ই তো আমায় অপমান করলে, আমার ল্যাজ ধরে টানলে, আমায় কামড়ালে, শেষে আমার খাবারে খুলো দিয়ে দিলে। আমি কিছু করিনি গো,—কিছু করিনি!

কুকুর

(ভেৎচাইয়া) আমি কিছু করিনি গো,—কিছু করিনি। কিছু তো করেইছ, আরো অনেক-কিছু করবার চেষ্টায় আছ।

মিতিল

(বিড়ালকে কোলে তুলিয়া লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আহা বেচারি। কোথায় লেগেছে রে? সর্ব্বাঙ্গে? আহা! মুখপোড়া টাইলো, কেন ওকে অত মারলি, বল দেখি?

আলো

(কুকুরের প্রতি রুদ্ধভাবে) গোড়া থেকে তোমারই অস্থায়
দেখছি বাপু। বিশেষ এ সময়,—যখন আমরা ছেলে ছুটির কাছ
থেকে বিদায় নিচ্ছি,—এ সময় এই রকম বিতর্কিচ্ছি ঝগড়া-
মারামারি। ভারি অস্থায়! হিঃ।

কুকুর

(হঠাৎ গভীর হইয়া) ছেলেছুটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি ?—
কি রকম ?

আলো

হাঁ ; আমাদের বেড়ানো শেষ হয়েছে—সময়ও শেষ হয়-হয়।
আমাদের এখন আবার আগেকার অবস্থায় ফিরে যেতে হবে
কিনা! তাই বিদায় নিচ্ছি। আর আমরা এদের সঙ্গে কথা
কইতে পারবো না।

কুকুর

(চীৎকার করিয়া তিলতিলের পদতলে আছড়াইয়া পড়িল) না, না ;
আমি তা পারবো না! আমি চুপ করবো না। আমি সর্বদা
তোমাদের সঙ্গে কথা কইবো। আমি আর ছুটুমি করবো না, খুব
ঠাণ্ডা হয়ে থাকবো। আমি পড়তে শিখবো, লিখতে শিখবো, পিয়ানো
বাজাতে শিখবো, সর্বদা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবো। রান্নাঘর থেকে
আর কোন জিনিষ চুরি করে খাবো না, অনেক রকম খেলা
দেখাবো। তোমরা এবারটি আমায় মাফ কর। বেরালের সঙ্গে
আর ঝগড়া করবো না, বল তো ওর সঙ্গে আলাপ করে ফেলি ?
ওর মুখে চুমো খাই ?

মিতিল

(বিড়ালের প্রতি) আর টাইলেট ? তোমার কি কিছুই বলবার
নেই ?

বিড়াল

(কণ্ঠতার সহিত) আমি তোমাদের ছুঁনকেই ভালবাসি,
তা যতখানি ভালবাসা যেতে পারে।

আলো

তিলতিল, মিতিল, তবে আমি তোমাদের কাছে বিদার
নিচ্ছি।

তিলতিল ও মিতিল

(আলো-কে জড়াইয়া ধরিয়া) না, না। তুমি যেয়ো না।
আমাদের বাড়ীতেই থাক তুমি। বাবা কিছু বলবেন না,
মাকে বুঝিয়ে বলবো,—তুমি আমাদের কত ভালবাস।

আলো

তা যে হোতে পারে না, ভাই। এই ঘরের ভেতর আর
আমাদের এ অবস্থায় ঢোকবার যো নেই।

তিলতিল

কোথায় তাহলে যাবে তোমরা ?

আলো

বেশী দূরে নয়। এই কাছেই। নিস্তরুতার দেশে।

তিলতিল

না, না ; তোমার যেতে দেব না। আমরাও তোমার সঙ্গে
যাব। মাকে আমি বুঝিয়ে বলবো।

আলো

কৈদো না ভাই, কৈদো না বোন, তোমাদের আমি চোখে-
চোখেই থাকবো। জলের মতো আমার গলার খর নেই বটে, কিন্তু
আমার উজ্জলতা আছে, তাইতে আমি কথা কই ; তবে মানুষ
তা বুঝতে পারে না, এই দুঃখ। মানুষের জীবনের প্রথম থেকে

নৌল পাখী

শেষ পর্য্যন্ত আমি তার গতিবিধি লক্ষ্য করি। টাঁদের কিরণ বলমল করে, আকাশে নক্ষত্র মিটমিট করে, ভোর হয়, আলো জ্বলে,—মনে রেখো, এ-সবে শুধু আমারই ভাষা ফুটে ওঠে—আমি ওদের মধ্য দিয়েই কথা কই আর মানুষের প্রাণকে পুলকিত করি।

[বাড়ীর ভিতরকার ঘড়িতে আটটা বাজিতে শুনা গেল]

ওই শোন, আটটা বাজলো। ওই দরজা খুলছে। তবে বিদায়। আসি ভাই, আসি বোন। যাও তোমরা, ভেতরে যাও।

[সে তিলতিল ও মিতিলকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিল। দরজা বন্ধ হইয়া গেল। কট কাঁদিতে লাগিল। চিনি, জল, আগুন প্রভৃতি কাঁদিতে কাঁদিতে ভিতরে চলিয়া গেল। কুকুর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল]

দ্বিতীয় দৃশ্য—জাগরণ

[কাঠুরিয়ার গৃহাভ্যন্তর। রাজি প্রভাত হইয়াছে। জানালার ফাঁক দিয়া দিনের আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে। তিসতিল ও মিতিল নিজ নিজ ক্ষুদ্র শয্যায় গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তিসতিলের মা প্রবেশ করিলেন]

মা

(ঘেহ-মিশ্রিত ভিরঝরের স্বরে) ওঠ না রে, ও ছেলেরা আর কত ঘুমোবি তোরা ? ওমা, কি ঘেয়া। এত বেলা হল, আটটা বেজে গেল, গাছপালা রোদে ভোরে উঠলো,—এখনো ঘুম !

[ছেলদের বুকের উপর ঝুঁকিয়া আদর-ভরে তাহাদের চুখন করিলেন]

আহা, বাছারা আমার। ছেলে-মেয়ে তো নয়, যেন ছুটি গোলাপ ফুল। (পুনরায় চুখন করিলেন) আহা, ছেলে জিনিষ কি মিষ্টি ! ওঠ, ওঠ ! ওরে, ছপুর অবধি ঘুমোনো কি ! অনুশ করবে

বে ! (তিলতিলকে ধীরে ধীরে ঠেলা দিয়া) ওঠ, ও তিলতিল ।

তিলতিল

(খড়্‌মড়্‌ করিয়া আগিয়া উঠিল) অ্যা, আলো ! কোথায় গেলে তুমি ! না, না, যেয়ো না !

মা

আলো ! যেয়ো না ! ও আবার কি কথা ! আলোর বে ভরে গেছে ! বেলা যেন ছপুর ! দেখ্‌ না হয়, আমি জানলা খুলছি ।

[তাড়াতাড়ি জানলা খুলিয়া দিলেন]

এই দেখ্‌ !—আরে, কি হয়েছে তোর ? চোখ্‌ খুলহিস্‌ না কেন ?

তিলতিল

(চোখ্‌ রগড়াইয়া) মা, মা, তুমি ?

মা

আমিই তো ? তুই তবে কে মনে করেছিলি ?

তিলতিল

হাঁ, ঠিক ; তুমিই তো !

মা

কেন চিনতে পারহিস্‌ না ? আমি এক রাত্রির মধ্যেই বদলে গেছি না কি ?

তিলতিল

আঃ, তোমায় দেখে বাঁচলুম ! কদিন,—কদিন পরে আবার তোমার কাছে কিরে এলুম, মা ! ও মা একটি চুমো দাও ! আর একটি, আর একটি ! আঃ, আমার বিছানাটি কি নরম ! আবার বাড়ীতে এসেছি !

নীল পাখী

মা

কি হয়েছে রে? অমন করচিস্ কেন? উঠে বোস না?
অসুখ করেছে না কি! দেখি, তোর জিভ দেখি! নে চল, চল,
উঠে কাপড় ছাড়বি চল!

ভিলভিল

বা রে। আমি তো আমার সেই কামিজ পরেই রয়েছি।

মা

হ্যাঁ, পরেই তো রয়েছ। ওঠ, কোট আর পাঞ্জামা পর।
ঐ চেয়ারের ওপর রয়েছে।

ভিলভিল

আমি কি ও-গুলো পরেই বেরিয়েছিলুম?

মা

বেরিয়েছিলি কি রে? কোথায় আবার গেছলি এর মধ্যে?

ভিলভিল

কেন, সেই গেল বছর?

মা

গেল বছর কি রে?

ভিলভিল

হ্যাঁ, সেই যে বড়দিনের দিন, মা। সেই যে আমি
বেরিয়েছিলুম?

মা

সে কি রে! ঘর থেকে আবার বেরুলি কখন? কাল রাতে
ঘুমিয়েছিলি আর আজ সকালে এসে আমি এই তুলছি। সমস্ত
রাত ধরে তাহলে এই সব স্বপন দেখেছিলি বুঝি?

তিলতিল

তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না মা। গেল বছর আমি আর মিতিল—পরী, আলো, কুটি, চিনি, জল, আগুন এদের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম না। আলো কিন্তু মা, 'বড্ড ভাল। জল, আগুন, কুটি এরা কেবলই ঝগড়া করেছে। তুমি রাগ কর নি মা? তোমার বোধ হয় বড্ড ছঃখু হয়েছিল, আমাদের দেখতে পাওনি বলে। আচ্ছা, বাবা কি বললেন? কি করি বল? তাদের কথা ঠেলতে পারলুম না।

মা

ওরে, এ সব কি বক্ছিস? হয় তোমার অসুখ করেছে, না হয় এখনো ঘুম ছাড়েনি। (ধীরে ধীরে নাক দিয়া) তিলতিল জাগো, ও তিলতিল!

তিলতিল

মা, আমি সত্যি কথাই বলছি। আমার বোধ হয় তুমিই ঘুমোচ্ছ!

মা

আমি ঘুমোচ্ছি, কি রে? ভোর ছ'টায় উঠে, বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করে, উম্মনে আগুন দিয়ে, তাদের জাগাতে এলুম।

তিলতিল

আচ্ছা, তবে মিতিলকে জিজ্ঞাসা কর, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে। আঃ, আমরা কি গোঁয়ারতুমি করেই সে রাতে বেরিয়েছিলুম।

মা

মিতিলকে জিজ্ঞাসা করবে কি রে?

নীল পাখি

তিলতিল

সেও যে আমাদের সঙ্গে গেছলো। দেখ মা, ঠাকুর্দা আর ঠাকুমার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছিল।

মা

(আরো বেশী হতবুদ্ধি হইয়া) ঠাকুর্দা? ঠাকুমা?

তিলতিল

হ্যাঁ; স্মৃতির দেশে তাঁদের দেখে এলুম, মা। আমরা সেই পথ দিয়ে গেছলুম কি না। তাঁরা মরে গেছেন বটে, কিন্তু খুব ভাল আছেন। ঠাকুমা আমাদের চমৎকার কুলের চাটনি খেতে দিলেন। ভাই-বোনদের সঙ্গেও দেখা হয়েছিল। রবার্ট, জিম, মাদলিন, পিরোট, পলিন, রিকের্ট,—সকলেই সেখানে রয়েছে।

মিতিল

রিকের্ট এখনো চার পায়ে হেঁটে চলে, মা।

তিলতিল

পলিনের নাকের উপর এখনো সেই মাংসের টিবিটা আছে।

মা

আচ্ছা, তোরা উঠে দাঁড়া তো। আমার সামনে হেঁটে বেড়া দেখি।

[তিলতিল ও মিতিল তাহাই করিল]

নাঃ, তা তো নয়। তবে কি হবে গো। হা ভগবান! তাদের মতো এদেরো শেষে হারাবো না কি?

[মা ভীত হইলেন এবং চীৎকার করিয়া তিলতিলের পিতাকে ডাকিতে লাগিলেন]

ওগো, শীগ্গির এদিকে এস, ছেলোদের অসুখ করেছে।

[তিলতিলের পিতা হুড়ালি হাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন]

পিতা

কি ? কি হয়েছে ?

[তিলতিল ও মিতিল পিতার কোলে কাঁপাইয়া পড়িয়া তাঁহাকে চুষন করিল]

তিলতিল ও মিতিল

এই যে বাবা ! আমরা এসেছি । বাবা, তোমার হাতে এ বছর কি খুব বেশী কাজ ছিল ?

পিতা

ব্যাপার কি ? ওদের অসুখ করেছে বলে তো বোধ হচ্ছে না ! বেশ তো সুস্থই দেখছি !

মা

(কাঁদিতে লাগিলেন) তুমি ওদের চোখ দেখে বুঝতে পারবে না । তারাও তো এমন ভাল ছিল ; শেষে কি যে হোল, আর বাছারা আমার পালিয়ে গেল । কাল রাতে যখন শুইয়ে রাখি, তখন বেশ ভালই ছিল । আজ সকালে গিয়ে দেখলুম, সব গোলমালে । ওরা বলছে, কোথাকার কোন্ আলো-কে সঙ্গে করে রাতে বেড়াতে গেছলো । বলছে—ঠাকুর্দা আর ঠাকুমা কে দেখেছি—তারা মরে গেছে, কিন্তু বেশ ভাল আছে । এ সব কি আবোল-তাবোল বকা, বাপু ।

তিলতিল

ঠাকুর্দার কিন্তু আজো সেই কাঠের পা আছে ।

মিতিল

ঠাকুমা এখনো বাতে ভুগছেন ।

মা

তুচ্ছ ? দৌড়ে যাও, শীগ্গির ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস ।

নীল পাখী

পিতা

না, না ; কিছুই হয় নি ; তোরা এদিকে আস তো !

(বাহিরের দরজায় ধা পড়িল)

কে ? ভেতরে এস ।

[প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা প্রবেশ করিল । সে দেখিতে বকল পরী বেরীলুনের মত ; লাঠিতে ভর দিয়া সে হাঁটিতেছিল]

বৃদ্ধা

সুপ্রভাত ! আজ তোমাদের সকলকে বড়দিনের অভিবাদন জানাতে এসেছি ।

তিলতিল

এই তো পরী বেরীলুন !

বৃদ্ধা

বড়দিনে একটু ভাল করে রাঁধবো কিনা, তাই একটু আগুন চাইতে এসেছি । আজ বড় ঠাণ্ডা । ওঃ, হাড় যেন কনকনিয়ে দিচ্ছে ! সুপ্রভাত তিলতিল ; সুপ্রভাত মিতিল ; কেমন আছ তোমরা ?

তিলতিল

পরী বেরীলুন, নমস্কার । আমরা তোমার নীল পাখীর কোনই সন্ধান পেলুম না ।

বৃদ্ধা

কি বলছে গা, এরা ?

মা

আমায় বাছা আর জিজ্ঞাসা ক'রো না । ওরা নিজেরাই জানে না, কি বলছে । আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে অবধি এই রকম বলছে । কিছু কুপাখি করে এমন হয়েছে আর কি !

বৃদ্ধা

তিলতিল, আমায় চিন্তে পারছ না ? আমি বে তোমার
বারুণী পিসি,—চিন্তে পারছ না ?

তিলতিল

হ্যাঁ, পেরেছি চিন্তে—আপনি পরী বেরীলুন। আপনি কি
আমাদের উপর রাগ করেছেন ?

বৃদ্ধা

আমি বে—রী,—কি বল্লে ?

তিলতিল

বেরীলুন।

বৃদ্ধা

বেরীলুন নয়,—বারুণী।

তিলতিল

হা খুসি তোমার বল, কিন্তু মিতিলও জানে।

মা

মিতিলটারও এই দশা !

পিতা

থাম, থাম ; ভয় নেই। একটা কি দুটো চড় কসালেই সেরে
যাবে।

বৃদ্ধা

না, না ; এ সময় ও রকম ক'রো না। আমি জানি, কিসে
অমন হোল। তাঁদের আলোয় ঘুমিয়েছিল আর কি। তাই ও রকম
হয়েছে। আমার ছোট মেয়েটা গো, যেটা অস্থখে ভুগছে, তারো
ও রকম হয়।

মা

ভাল কথা ; তোমার মেয়েটি এখন কেমন আছে ?

নীল পাখী

বৃদ্ধ।

অমনি আর কি। উঠতে পারে না, ডাক্তার বন্ধ। মাথার ব্যামো। কিন্তু আমি জানি, কিসে তার রোগ সারবে। আজ সকালেও সে আমায় বলছিল, তার ধারণা—

মা

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও তা জানি। তিলতিলের ঐ পাখীটি সে চায়। তিলতিল, দাঁও না বেচারিকে তোমার সে পাখীটি।

তিলতিল

কি মা?

মা

তোমার সেই পাখীটি। কোন কাজেই তো সেটা আসে না। তার দিকে একবার চেয়েও তো দেখ না। আর সে বেচারি ওটির জন্তে অস্থির। দাঁও ওটি, তাকে।

তিলতিল

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। আমার পাখীটি। আচ্ছা কোথায় সেটা? এই তো এখানে! এইটেই তো? এর ভেতর তো দেখছি, কেবল একটা পাখীই আছে। বাঃ রে, এ তো দেখছি নীল রঙের। কিন্তু এটা তো আমারই সেই ঘুঘু। আগেকার চেয়ে আরো নীল হয়েছে। আমরা এই নীল পাখীই তো চাই। এত দূরে-দূরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, অথচ বাড়ীতেই রয়েছে। কি আশ্চর্য্য! মিতিল, দেখ্‌চ? আলো কি ভাব্বে বল দেখি?

[চেয়ারের উপর ঝাঁড়াইয়া খাঁচাটা নামাইয়া আনিল এবং বৃদ্ধার হাতে দিল]

এই নাও, তোমায় দিলুম। এটা তত নীল না হলেও এতেই চলবে। তোমার ছোট্ট মেয়েটিকে শীগ্গির দাঁও গিয়ে।

বৃদ্ধা

সত্যি? সত্যি আমায় এটা দিলে তাহলে? আহা, বেচারি কত সুখী হবে এখন। বেঁচে থাকো, বাছারা! (তিলতিলের মুখ-চুষন করিল) তবে আমি যাই, শীগ্গির তাকে দিই গে।

তিলতিল

হাঁ, শীগ্গির যাও। না হলে ওটাও হয়তো আবার রক্ত বদলে ফেলবে।

[বৃদ্ধা পাখীটি লইয়া চলিয়া গেল]

তিলতিল

(চারিদিক দেখিয়া) বাবা, মা, বাড়ীটাকে তোমরা কি সুন্দর করেই সাজিয়েছ! জিনিষ-পত্রের সব তেমনি আছে, কিন্তু ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে।

পিতা

সুন্দর দেখাচ্ছে? তার মানে কি?

তিলতিল

গেল বছরে যখন বাড়ী ছেড়ে যাই, তখন তো এমন ছিল না! এখন ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে।

পিতা

গেল বছরে?—যখন বাড়ী ছেড়ে যাস?

তিলতিল

(জানলার কাছে গিয়া) ঐ দেখ জঙ্গল, কত বড়, আর কেমন সুন্দর! সব যেন নতুন আর চমৎকার।

[রুটির সিন্দূকের কাছে গিয়া]

ও রুটি, কোথায় তুমি? মিডিল, দেখ্চ, এখন কেমন চূপ্ করে রয়েছে। এই যে টাইলো। বাহবা। ও টাইলো, কি রকম লড়াই বেধেছিল মনে আছে? সেই জঙ্গলের মধ্যে?—

নীল পাখী

মিতিল

টাইলেট কোথায় ? সে আমার চেনে। কিন্তু আর কথা
কইতে পারবে না।

তিলতিল

রুটি-মশাই, বলি ও রুটি-মশাই !

[মাথায় হাত দিয়া]

তাইতো ! সে হীরেটিও নেই, সে টুপীও নেই ! যাক্ গে, কি
আর হবে। এই যে আগুন। ভারি মজার লোক, এ ! জলকে
ঠাট্টা কোরে কেবলই রাগাতো !

[জলের কাছে গিয়া]

জল-মশাই, সুপ্রভাত। এখনো কথা কইছে, কিন্তু আগের
মতো ওর কথা বুঝতে পারছি নে।

মিতিল

চিনিকে দেখতে পাচ্ছি না তো ?

তিলতিল

হাঃ হাঃ, কি মজা ! আজ আমি কি সুখী ! কি সুখী !
কি সুখী !

মিতিল

আমিও ! আমিও !

মা

পাগলের মত তোরা আবোল-তাবোল ও কি বক্ছিস্ ?

পিতা

বক্ছে দাও, বক্ছে দাও—ওদের কথায় কান দিয়ে না।
ওরা ছুজন খুসির খেলা খেল্ছে।

[দরজায় ঘা পড়িল

কে ? এস, ভেতরে এস।

[প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা পুনরায় প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার ছোট মেয়েটি—সে অপূর্ণ হৃদয়ী। তিলতিলের পাখীটি তার হাতে ছিল]

বৃদ্ধা

আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখলে ?

মা

এ কি ? ও হাঁটতে পারে ?

বৃদ্ধা

শুধু হাঁটতে পারা ? ও এখন ছুটতে পারে, লাফাতে পারে, নাচতে পারে। আমার হাতে পাখীটিকে দেখেই তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠলো। সত্যি এটি তিলতিলেরই পাখী কি না, দেখবার জন্মে জানলার কাছে আনিয়ে ছুটে এল। আর তার পর ? তারপর একেবারে রাস্তায়। যেন পরীর মতো উড়ে এল, আমি কি ওর সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারি :

তিলতিল

(মেয়েটির কাছে গিয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়া) ওহো, এ যে আলোর মতোই অবিকল দেখতে।

মিতিল

কিন্তু অনেক ছোট।

তিলতিল

তা বটে।

বৃদ্ধা

কি বলছে ওরা ? এখনো কি ঘোর কাটে নি ?

মা

অনেকটা ভাল। কিছু খেলে-দেলেই সেরে যাবে।

নীল পাখী

বুঝা

(মেয়েটিকে তিলতিলের কাছে আনিয়া) এস, তিলতিলের সঙ্গে কথা কও । সোনার চাঁদ ছেলে—পাখীটিকে এক কথায় তোমায় দিয়ে দিলে । বেঁচে থাকো বাবা—রাজ্যেশ্বর হও ।

[তিলতিল চমকিয়া পিছন হটিয়া গেল]

মা

ও আবার কি ? ভয় কিসের ? এস, ওকে চুমো দাও । তোমার আবার অত লজ্জা হোল কবে থেকে ?—আর একবার ! আর একবার ! তোমার হোল কি ? দেখে মনে হচ্ছে, তোমার কান্না আসুচে !

[তিলতিল বালিকাটিকে চুষন করিয়া জড়সড় ভাবে তাহার পার্শ্বে ঝাড়াইয়া রহিল এবং দুইজনে নির্ঝাক হইয়া পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিল । তার পর সে পাখীটার মাথায় আস্তে এক টোকা মারিল]

তিলতিল

এটি কি চমৎকার নীল ?

বালিকা

হ্যাঁ, এটি পেয়ে আমি ভারি খুসি হয়েছি ।

তিলতিল

আমি এর চেয়েও নীল পাখী দেখেছি । কিন্তু যেগুলো একেবারে নীল, তুমি যা-ই বল না কেন, তাদের কিন্তু ধরতে পারা যায় না,—ধরতে আমরা পারিও নি ।

বালিকা

তা বাক্কে, এইটাই খুব ভাল ।

তিলতিল

একে কিছু খাইয়েছ ?

না, কি খায় এ ?

তিলতিল

যা দেবে। রুটি, গম, বালি, কড়িং—

বালিকা

সত্যি ? কি করে খায়, বল না ?

তিলতিল

কেন, ঠোটে করে,—দেখবে ? আচ্ছা দেখাচ্ছি, দাও আমায়।

[তিলতিল সরিয়া দাঁড়াইল এবং বালিকার হাত হইতে পাখীটি লইতে গেল। বালিকা তার হাতে পাখীটি দিতে যাইবে এমন সময় আলুগা পাইয়া পাখীটি উড়িয়া পলাইল]

বালিকা

মা, মা ; উড়ে পালিয়েছে ! হায় ! হায় ! কি হবে !

[সে কাঁদিয়া উঠিল]

তিলতিল

ওই বা : ! উড়ে পালালো ?—যাক্ ! কেঁদো না, আমি আবার ওকে ধরে এনে দেব।

যবনিকা

শ্রীশামিনীকান্ত সোম-প্রণীত

শিশুপাঠ্য দুইখানি

অপূর্ণ জীবনী

১। ছেলেদের বিদ্যাসাগর—মূল্য ১৬০

২। ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ—মূল্য ৫০

“ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত :—

[১]

শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় ছেলেমেয়েদের
মাসিক-পত্র “মোচাক” লিখিয়াছেন :—

শ্রীযুক্ত মোচাক-সম্পাদক বরাবরেষু—

যে ছেলেমেয়েরা সারা জগতের পাকা-পাকা সাহিত্যিক, সমালোচক,
নান-ভাববিৎ, ভাষ্যকার, টীকাকার, তর্জমাকার, মাসিকের সম্পাদক, বার্ষিকের
টাদার খাতা-বাহক ও সাহিত্য-সভা সমস্তের দূত ভবিষ্যৎ সভাপতি সভাসদ
সেক্রেটারি ইত্যাদির ঘরে ঘরেও মধু পৌঁছে দিতে এল, তাদের জন্য আজকালের
বাংলা সাহিত্যের কোঠায় কে যে কোথায় কি জমা করলেন তা জানবার
উপায় নেই যতক্ষণ না সে খবর কাগজে পড়ি, তাই আমরা—যারা
সাহিত্য-আকাশে চাঁদ হয়ে লঠনের মতো ঝুলে থাকতে চাইনে, শুধু
ছেলে-ভোলানো গল্প-বল্প লিখে ডেলের পিছন ঘরের কোণে জালিয়ে দিয়ে

আমাদের কথাটা ফুরিয়ে দিতে পারলেই খুশি হই, সেই দলের একজনের লেখা ‘ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ’ বলে বইখানির কথা ‘মৌচাক’র গ্রাহকদের জানাতে আপনার হুকুম চাই। দেশের সাহিত্যিকদের সভা-বৈঠক ইত্যাদি বা বসে, তার হাল-চাল দেখে বোধ হয় যে, শিশু-সাহিত্যকে তাঁরা সাহিত্যের একটা দরকারি জিনিষ বলেই ধরেন না। এই সেদিনও দিল্লীতে বাঙালী সাহিত্যিকদের মত একটা সভা বসে গেল। সেখান থেকে যে সাহিত্য কেবলি বয়স্কদের মৌতাত জুগিয়ে চলেছে, কচিদের কাঁচাদের জন্তে এক কোঁটা চোখের জলও নিয়ে আসছে না কেবল তারি খবরাখবর পেলেম! শিশু-সাহিত্য বলে একটা কিছু যে সাহিত্যের মধ্যে থাকি প্রয়োজন এবং তার খবর নেওয়া ও দেওয়া প্রয়োজন—একথা মনেই ওঠে না সাহিত্য-চর্চার সময়ে; শিশু বলে একটা যে কেউ দাবি করছে দেশের সাহিত্যিকদের কাছে তার জন্তে লিখতে গল্প কবিতা নাটক নডেল পূরণ ইতিহাস ভূগোল এবং নানা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বই—সে চিন্তাও নেই। কাজেই, শৈশব বলে কালটা বাদ যাচ্ছে আমাদের সাহিত্য-জগৎ থেকে এবং তার স্থান অধিকার করছে হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা যাদুকরের আম গাছ এবং কোথাও কোথাও বা পশ্চিম বাতাসে শিকড়-গাড়া আগাছা ও শুল্ক লাইকানো গোটাকতক সাহিত্য-মাহুস, যাকে হঠাৎ গ্রহ-নক্ষত্রের সমান বলে ভুল হয় কিন্তু সত্যিকার গ্রহ-নক্ষত্র শৈশবকালকে অস্বীকার করে তো বিরাজমান হয় না কোনো দিন, কেবল দেওয়ালীর ফাল্গুন তারাই খানিক ধূঁয়ার ঠেলায় আকাশে উঠে ভিড় লাগিয়ে চমকে দেয় লোক, হাততালিও পেয়ে যায় যথেষ্ট।

ছেলে-ছুলোনে ছড়ায় আছে—

“তাঁরা করে ঝিকি মিকি চাঁদ করে আলো—

যে ঘরেতে ধোকা নেই সেই ঘর কালো!”

রইলোই বা আকাশে শরতের চাঁদ আলো দিতে, ঘরে যদি পিছুম না জলে, চাঁদ-মুখ আলো না দেয় তো সব অন্ধকার! সাহিত্য-আকাশ জুড়তে সাহিত্যিকের ভিড় আর ঠেলাঠেলি—ঘরের প্রদীপ জ্বালাতে মনে নেই কাল, তার জন্তে চিন্তা নেই একটুও!

ছেলেবেলায় একটা খাবারওয়াদা পথ দিয়ে হেঁকে যেতো—ঝাঁউ আছে, চিনি আছে, হুজী আছে, ময়দা আছে, শুধু ডাল নাই কেই কেই গড়ান!

আমাদের বাংলা সাহিত্য এই অপূর্ণ বাবার হরে দাঁড়াতে চলেছে—
জাতীয়তা কব্যাংশ বিষয়-নির্কাতন, তার ভাবার মাগধী বর্জ মাগধী কানী
কোশলী সচল অচল ঠাঠ—ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে নিয়ে—শিশু-কালটাকে
বাদ দিয়ে ।

আমাদের সৌভাগ্য যে, শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোম “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ”
বলে চমৎকার শিশুপাঠ্য বইখানি রচনা করেছেন, না হলে বাংলার আমাদের
ছেলেমেয়েরা জানতেই পারতো না তাদের কবি এখনো ছেলেদের জন্তে ভাবেন
ও লেখেন দরদ দিয়ে ।

বইখানির বিষয় আমার আপন-জনকে নিয়ে, সুতরাং এ বই সখ্যে
মতামত আমার বেগু সাজে না, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের দিক থেকে আমি
‘মৌচাক’র সব মধুকরকে এই বইখানির রস পরখ করে নিতে বলি । এই
বই পড়তে পড়তে আমার নিজের হারানো ছেলেবেলার অনেকখানি আজ
অনেককাল পরে বুঁজে পেয়ে গেলেম আমি এবং আমার সঙ্গে আমার ঘরের
ছেলেমেয়েরাও সেকাল ও একালের উজ্জল একখানি ছবি পেয়ে থক্ হল ।

আমি পেলেম যা এবং এই ‘ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ’ পড়ে বেশশুদ্ধ ছেলে-
মেয়ে পাবে যা, শুধু সেটুকখানির জন্তে ভবিষ্যৎ কালের কোন এক সাহিত্য-
সভায় আত্মকের শিশু সে সভাপতি হয়ে প্রথমেই লেখক ও প্রকাশককে
ধন্যবাদ দেবে নিশ্চয়, কিন্তু সেই স্বদূর ভবিষ্যতে আমার পৌছবার উপায় নেই,
আশাও নেই, তাই আমি এখনি যামিনীবাবুকে বাংলার শিশু-সাহিত্যে
টার এই দানের জন্তে আশীর্বাদ ধন্যবাদ সবই দিলেম অল্পরের সঙ্গে ।

[২]

প্রবাসী ও মর্ডার রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক মনমোহী শ্রীযুক্ত
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, মহোদয়ের অভিমত :—

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোম-প্রণীত “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” পড়িয়া
আনন্দিত হইলাম । তিনি ছেলেদের জন্ত বাহ্য করিয়াছেন, বাংলা ভাষার
বড়দের জন্য এখনও কেহ তাহা করেন নাই । কিন্তু যামিনীবাবুর বহিষ্টি
ছেলেদের জন্ত লিখিত হইলেও, তাহারা যেমন ইহা হইতে জ্ঞান ও আনন্দ
পাইবে, তাহাদের গুরুজনরাও তেমনি জ্ঞান ও আনন্দ পাইবেন । বইখানির
লেখা যেমন স্বন্দর,—ছবি, ছাপা এবং বাহ্য আকৃতিও তেমনি মনোহর ।

সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহোদয় প্রবাসী [ফাল্গুন, ১৩৩৩] পত্রিকায় লিখিয়াছেন :—

পুস্তকখানির ভিতর বাহির—এই উভয় সৌন্দর্য্যেই যে ছেলেদেরই লোভনীয় হইয়াছে এমন নহে, ইহা বড়দেরও সুখপাঠ্য ও শিক্ষণীয় হইয়াছে। লেখক মহাশয় এই ষোড়শাংশিত ডবল-ক্রাউন আকারের ১২৭ পৃষ্ঠার মধ্যে, ছেলেমেয়েদের পাঠ্য করিয়া, যে যুগশ্রেষ্ঠ মনীষীর জীবনী লিখিয়াছেন, তাহার কাব্যকথা, কৰ্ম্মকথা ও সৰ্ব্বতোমুখী প্রতিভার কথায় এযুগের মানব-মন ও বিশ্বসাহিত্য ভরিয়া উঠিতেছে। গ্রন্থকার এই অসাধ্য সাধনায় কতটা সফলকাম হইয়াছেন, তাহা পাঠকমাজ্রেই অহুভব করিবেন। তিনি মহাকবির নিজের লেখার ভিতর দিয়াই কবিকে ছেলেদের মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার আশা আছে, তিনি যে প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের ছেলেমেয়েদের সরল শুভ্র চিত্তে প্রতিকলিত হইয়া তাহাদের নবীন প্রাণগুলিকে বিকশিত করিবে, উন্নত করিবে, ধন্য করিবে। “ছেলেদের বিজ্ঞানাগর” প্রভৃতির লেখক যামিনীবাবুর এ আশা করা অসঙ্গত হয় নাই। ছেলেরা এই বইয়ে তাহার জীবন-কথা পড়িবে তাহার স্মরণও তাহারা অহুভব করিবে, আর ভিতরে ভিতরে নিজে নিজেই অনেকটা গড়িয়া উঠিবে। বইখানি ছোট হইলেও ইহা তাহাদের মনকে বড় করিয়া তুলিতে ও হৃদয় প্রশস্ত করিতে সাহায্য করিবে আর এইটুকুতেই তাহাদের কুপমণ্ডকতার জাড্য ঘুচিয়া ঘরের বাহিরে পা দিবার, জগতের কোথায় কি আছে ও হইতেছে, তাহার তত্ত্ব পাইবার বাসনা জাগিবে। আমরা আশা করি **শিক্ষানবিশদের কৰ্ত্তৃ পক্ষগণ** এই পুস্তক ছেলেদের পড়িবার অবসর দিবেন এবং আজগুবি বাড়ে-কথায়-ভরা বইয়ের বদলে এমন মনোহর করিয়া লেখা জীবনগ্রন্থ পুস্তক যাহাতে প্রত্যেক বালক বালিকার হাতে পড়ে অভিভাবকগণ তাহা করিবেন।

বঙ্গবাণী :—

পুস্তকখানি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব রবীন্দ্রনাথের জীবনগ্রন্থের আলোচনা। শিশু ও শিশুর মাতা-পিতা সকলেরই নিকট রবীন্দ্রনাথ

সুপরিচিত,—কিন্তু তাঁহার জীবন-কথা সকলে হয়ত জ্ঞাত নহেন। এই পুস্তকখানি সেই অভাব পূর্ণ করিবে। রবীন্দ্রনাথের বংশ-পরিচয়, তাঁহার বাল্য-শিক্ষা, বিলাত-ভ্রমণ, বিশ্বভার, তাঁহার অকুরের পরিচয়, রচনার অন্তরিক্ত আবাদ—অতি অল্পায়াসে সকলেই এই পুস্তক হইতে লাভ করিতে পারিবেন। বলা বাহুল্য, যামিনীবাবুর “ছেলেদের বিজ্ঞানাগর” পড়িয়া আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, এই পুস্তকখানি পড়িয়া ততোধিক আনন্দ পাইয়াছি।

[৫]

কল্লোল :—

পূর্বতের পাদদেশে দাঁড়াইয়া তাহার সত্তা সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। কাছের অনেক ছোট জিনিষ বড় হইয়া দেখা দেয় এবং দূরের বৃহত্তর অনেক কিছুই অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয় না। বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।

তথাপি গ্রন্থকার যে সহজ সরল কৌশলে কবিকে বিনা আড়ম্বরে শিশুদের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা সত্যই বড় মধুর, বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। জননী প্রকৃতির আলীকাদে এবং পিতৃ-পিতামহের প্রভাবে শিশু রবির তেজ ও দীপ্তি ক্রমশঃ প্রস্ফুট হইয়া কেমন করিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িল,—মহামানবতার এই দিগ্বিজয়-যাত্রার চিত্র গ্রন্থকার শিশুদের উপযোগী এবং উপভোগ্য ভাষায় বড় সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন।

কবির বিভিন্ন বয়সের ভূমিকার কয়েকটি, তাঁর পিতা পিতামহ ও শান্তিনিকেতনের কয়েকটি এবং আরও দুই একটি ছবির সাহায্যে এই পুস্তকখানিকে যথাসম্ভব সুদৃশ্য ও সুবর্ণাশ্রিত করা হইয়াছে।

যে হৃদয়ের অঙ্গের জ্যোতিতে কবির চক্ষু দুইটি মুখ হইয়া দুটিয়া উঠিয়াছে, যার সঙ্ক পাইয়া তাঁর অঙ্গ পুণ্য এবং অন্তর ধন্য হইয়াছে, গ্রন্থকারের হৃদে হৃদ মিলাইয়া আমরাও আশা করি—সেই ‘অনন্তহৃদয়ের অনন্ততম প্রতিকৃতিটি আমাদের ছেলেমেয়েদের সরল চিত্তে প্রতিকলিত হ’য়ে তাদের নবীন প্রাণগুলিকে বিকশিত করুক, উন্নত করুক, ধন্ত করুক।’

বইখানির ছাপা পরিপাটি, বাঁধাই বেশ শক্ত। মূল্যও অপেক্ষাকৃত কম।

উত্তর-ভারতের স্বনামপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন—মিরার্ট-অধিবেশনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন :—

প্রিয় যামিনীবাবু,

আমরা অনেক জিনিষই ভবিষ্যতের জন্তে ফেলে রাখি—সময় হয় নি বলে। অর্থাৎ তাকে বোঝবার, তার গুণাগুণ বিচার করবার সময় আসেনি বলে। ইহাই নাকি সাধারণ নিয়ম। কিন্তু ‘ব্যতিরেক’ না থাকলেও মাহুষের চলে না;—বর্জমানের আনন্দটুকুই যে তার নিজের, সে তা খোঁজাতে চায় না,—পারে না। তার অন্তরের প্রেরণার মধ্যে যে-পূজা রয়েছে, তাকে প্রকাশ না করে যে তার তৃপ্তি নাই। ভবিষ্যৎ তাকে কি দিবে! তাই কর্তব্য-জ্ঞানেই হউক বা চিত্তপ্রসাদের জন্যই হউক, সে তার অর্ঘ্য নিবেদন না করে পারে না।

আপনার “ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ” পড়ে বারবার আমার ওই কথাটিই মনে হয়েছে, আর ভেবেছি—আপনি বড় ভাল কাজ করেছেন। আপনি ছেলেদের আগ্রহ তৃপ্তির এই সুযোগটি করে দিয়ে নিজেও তাদের আনন্দের অংশীদার হলেন। আমি এখন ছেলেদের দাদামশাই হলেও, বইখানি তিনবার পড়েছি আর আনন্দ পেয়েছি।

বইখানি অল্পের মধ্যে এমন সহজভাবে লেখা হয়েছে যে, ছেলেদের সঙ্গে কবির পরিচয়টা আনন্দের ভিতর দিয়ে সহজেই হয়ে যাবে। এই সব বিশ্ব-বিস্তৃত মনীষীর কথা, ছেলেদের আশা আকাঙ্ক্ষায় গড়ে তুলবে, তাদের মধ্যে দেশের গৌরবের অধিকার-বোধ জাগাবে। ওই সঙ্গে আপনি তাঁর বংশ-পরিচয় দিয়ে, কবির উদ্ভবক্ষেত্র—বাঙলার Culture rouseটি সঘন্থেও জ্ঞাতব্য কথাগুলি এমনভাবে ছেলেদের গুনিয়ে দিয়েছেন,—ছেলেরা না ধ্বংসের মত উপভোগ করবে, তাকে সত্য বলে গ্রহণ করবে; আবার তাঁর প্রভাবও অজান্তে ও অলক্ষ্যে সেই সব তরল মনের উপর কম কাজ করবে না। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল বিশ্ব-বরেণ্য কবিই নন, সে আভাস দিতেও আপনি ভোলেন নি। বাঙলার এত বড় গৌরবের

জিনিষের সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় করে দেবার চেষ্টা পেয়ে, আপনি দেশের কাজ করেছেন।

বইখানির ভাষা যেমন সরল, ব্যঞ্জনাত্মক তেমনি সহজ ও সুন্দর! চিত্র, প্রচ্ছদ, মুদ্রণ সবই উল্লেখযোগ্য। এ বই ছেলেদের হাতে-হাতে আর বিদ্যালয়ের পাঠ্য হতে দেখলে সুখী হব।

এর হিন্দি সংস্করণ কি সম্ভব নয়?

“ছেলেদের বিজ্ঞানসাগর” সম্বন্ধে কয়েকটি অন্তিমত :—

[১]

বঙ্গবাণী :—

এই সুলিখিত পুস্তকখানি সত্যই ছেলেদের উপযুক্ত করিয়া লিখিত হইয়াছে। অতি সহজেই ছেলেরা ইহার আশ্চর্য পড়িয়া ফেলিবে এবং যে মহাপুরুষের চরিত-কথা ইহাতে কীর্তিত হইয়াছে, তাঁহার প্রতি ভক্তিমান হইয়া উঠিবে। ইহার ভাষা সহজ ও মনোরম,—ইহার চাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট।

[২]

প্রবাসী :—

পুণ্যলোক বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের জীবন-চরিত ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া লেখা হইয়াছে। স্বল্পেই সরল ভাষায় জন্মগ্রাহী গল্পের মত অতি সুন্দরভাবে লেখক বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের জীবন-কথা বলিয়াছেন। বইটি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বইখানি ছেলেমেয়েদের খুব ভাল লাগিবে, সন্দেহ নাই।

[৩]

কল্যাণ :—

দূরত্বের মোহ সকলকেই অতিক্রম করে, বিশেষ করিয়া সে দূরত্ব যখন ইহকাল পরকালের ব্যবধান হয়। মহামানবের জীবনোন্নিতিহাস যে মানবের জ্ঞানবিকাশ ভিন্ন অতিমানবতার অতিরঞ্জন নহে—বিজ্ঞানসাগরের জীবন-কথা বেশ সহজ সরল ভাষায় গ্রন্থকার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া

লিখিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। ইহার ভাষা যেমন বিট, পরিকল্পনাও তেমনই সুন্দর এবং সুনিয়ন্ত্রিত।

‘পাড়ার লোকের বাগানে ঢুকে চুপি চুপি কল পেড়ে খাওয়া,’ ‘ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ধানের শীষ ছিঁড়ে নষ্ট করা’—এই রকম সব ছুইমির আলাদা পাড়ার লোক, গ্রামের লোকের অস্থির হয়ে ওঠা ইত্যাদি বিভাগাগরের মত একজন মহামানবের জীবনেও যে এই সনাতন চিরচকল শিশু-প্রকৃতির বিকাশের কোনও ব্যতিক্রম বা পক্ষপাতিত্ব ছিল না, ইহা আমাদের শিশুদিগের পক্ষে মস্ত বড় একটা সুসংবাদ।

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের অনেকগুলি বিচিত্র ঘটনার এবং মানসিক সংগ্রামের নিখুঁত ছবিই এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব। মুখের একটি কথা, ছোট্ট একটি কাজ, সামান্য একটি ঘটনার মধ্য দিয়া শিশু ঈশ্বরচন্দ্র ধীরে ধীরে কেমন করিয়া বড় হইয়াছিলেন, ছেলেমেয়েদের প্রতি আন্তরিক দরদ এবং সেই মহাপুরুষের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা লইয়া এই বইখানি লিখিত।

শিশু-মহলে, এমন কি তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছেও ইহার যথেষ্ট সমাদর হইবে। বাংলা ভাষায় এইরূপ জীবন-কথা আরও অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ইহাতে মোট সাতখানি ছবি আছে। বাধাই বেশ মজবুত এবং দামও কম।

[৯]

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের অভিমত :—

যামিনীবাবু ছেলেদের জন্য কয়েকখানি সুখপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া শিশুসাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। এবার তিনি ছেলেদের জন্য বঙ্গের বিরাট পুরুষ বিভাগাগর মহাশয়ের জীবনের কাহিনী অতি সরল ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। বর্ণনা অতি সুন্দর হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, বালক-বালিকাগণের পক্ষে যাহা উপলব্ধি করা সহজ এবং যাহা অতি সহজে তাহাদের হৃদয় আকৃষ্ট করে, গ্রন্থকার বিভাগাগর মহাশয়ের চরিত্রের সেই গুণগুলি সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। প্রোতঃ-স্বরগীর বিভাগাগর মহাশয়ের কষ্টসহিষ্ণুতা, বিভাগাগর, দয়া-দাক্ষিণ্য,

ভেলখিতা প্রভৃতি গুণগুলি যে সকল সরল ও মধুর গন্ধে সুচিহ্ন উঠিয়াছে, তাহা বালকবালিকাগণকে সেই সকল মহৎগুণে অহুপ্রাণিত করিতে পারিলে গ্রন্থকার মহাশয়ের পরিচর্য্য সকল হইবে। * * * সর্বজন-বন্দ্যনীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের পবিত্র জীবন-কাচিনী দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা-ভরসা আমাদের বালকবালিকাদিগের জন্ত রচনা করিয়া যামিনীকান্ত বাবু যে বাঙ্গালী জাতির পরম উপকার সাধন করিয়াছেন—এ বিষয়ে আশা করি মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট; ইহাতে অনেকগুলি ছবি থাকায় পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইবে। ছেলেমেয়েদের হাতে উপহার দেওয়ার উপযুক্ত একপ হৃদয় পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে অধিক প্রকাশিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। * * *

[৫]

ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর এই পুস্তকের ভূমিকাতে লিখিয়াছেন :—

এই ‘ছেলেদের বিজ্ঞানাগরের’ গ্রন্থের লেখক মহাশয় আমাকে তাহার এই গ্রন্থের একটু ভূমিকা লিখিয়া দিতে অহুরোধ করিয়াছেন। এমন হুলিখিত হৃদয় গ্রন্থের ভূমিকার কোনই প্রয়োজন ছিল না। যে মহাপুরুষের জীবন-কথা লেখক মহাশয় কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, তাহা যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেও লোকে, বিশেষতঃ বালকেরা পড়িত; বর্তমান গ্রন্থকার যেমন-তেমন করিয়া লেখেন নাই; তিনি অতি সরল ও মনোরম ভাষায়, সুনিপুণ চিত্রকরের মত এবং সৰ্বাপেক্ষা যাহা অধিক প্রয়োজন—পরম ভক্তিতরে ছেলেদের জন্ত এই “বিজ্ঞানাগর” লিখিয়াছেন; সুতরাং ইহা যে আমাদের দেশের বালক-বালিকাগণ বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিবে, তাহাতে আমার সন্দেহ মাত্র নাই।

দৃশ্য

প্রথম অঙ্ক

কাঠুরিয়ার গৃহ	১
----------------	-----	-----	-----	---

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—পরীর গৃহ	২৭
দ্বিতীয় দৃশ্য—স্বতির দেশ	৩৮

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—রাত্রির আবাস	৫২
দ্বিতীয় দৃশ্য—অরণ্য	৬৩

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—বনিকার সম্মুখ	৭২
দ্বিতীয় দৃশ্য—স্বথের প্রাসাদ	৭৫

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—বনিকার সম্মুখ	১১৩
দ্বিতীয় দৃশ্য—গোরহান	১২২
তৃতীয় দৃশ্য—ভবিষ্যতের দেশ	১২৭

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—বিদায় গ্রহণ	১৪২
দ্বিতীয় দৃশ্য—জাগরণ	১৬২

চিত্র

১। পদ্মী ও তিলতিল-মিতিল	২
২। রাজ্যের আবাসে তিলতিল ও মিতিল	৫৪
৩। শিশুগণ পৃথিবীতে জন্ম নিতে যাচ্ছে	১৫০

চরিত্র

তিলতিল		ঝাউগাছ
মিতিল		লেবুগাছ
পরী		বাশামগাছ
আলো		উইলো
তিলতিলের মা		ওক
তিলতিলের পিতা		বীচ
তিলতিলের ঠাকুমা	}	আইভি
তিলতিলের ঠাকুর্দা		দেবদারু
তিলতিলের ছোট ছোট ভাই বোন		এলমু
প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা		সাইপ্রেস
প্রতিবেশিনী বালিকা		বাঁড়
তিলতিলের কুকুর—টাইলো		শুয়ার
মিতিলের বিড়াল—টাইলেট		ভেড়া
কুটি		ঘোড়া
চিনি		নেকড়ে
আগুন		রাত্রি
জল		মহাকাল
• তৃখ		নীলশিগুগণ

বিলাসিগণ, স্তম্ভ ও আনন্দগণ, ভূতগণ, আধি-ব্যাধিগণ ইত্যাদি।

নীল পাখী

(সচিত্র)

শ্রীযামিনীকান্ত সোম



প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ

সর্ব-স্বত্ব-সংরক্ষিত]

[মূল্য ১৫ পয়সা]

প্রকাশক :—
শ্রীকালীকঙ্কর মিত্র,
ইণ্ডিয়ান প্রেস, লিমিটেড,
এলাহাবাদ

প্রিণ্টার :—
শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ বসু,
ইণ্ডিয়ান প্রেস, লিমিটেড,
বেনারস ব্যাংক

শিল্পি :

নীল পাখীর সন্ধান—আগেই
তুমি কোন্ অজানা পথে চলে
গেছ, তাই এই নীল পাখী আজ
তোমার স্মৃতি নিয়েই বেরুলো ।



* * *

পাশ্চাত্য মনোবী মরিস্ মেটারলিকের অপূর্ণ নাটক 'ব্লু বার্ড' স্বধীজন-সমাজে সুপরিচিত। 'নীল পাখী' এই ব্লু বার্ডের অনুবাদ, অথবা স্থলবিশেষে মর্মানুবাদ। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এটি 'ভারতী' পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে ধেরিয়েছিল।

পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় মেটারলিকের বাণী ও রচনাবলী সম্বন্ধে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার (১৩২০—প্রাবণ) এক অতি সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন। সেই প্রবন্ধে তিনি 'নীল পাখী'র গূঢ়মর্থ উদ্ঘাটিত করবার চেষ্টা করেন। তাঁর সেই সুন্দর প্রবন্ধটির কতক অংশ এই গ্রন্থের ভূমিকারূপে সন্নিবেশিত করা হোল।

এই বইখানিকে চিত্রশোভিত করে দিয়েছেন, প্রণীতযশা চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকীল মহাশয়। এজন্য এঁদের প্রতি আমি অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

স্বর্গীয় অজিতকুমারের মূল্যবান প্রবন্ধটি ভূমিকার ব্যবহার করবার সুযোগ লাভ করে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি এবং তাঁর অমর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করছি।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি প্রকাশক মহাশয়গণকে, যাদের চেষ্টায় বইখানি সুন্দর করে বার করা সম্ভবপর হোল।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম



মেটারলিক

স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী

[তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০—হইতে সংকলিত]

ইউরোপীয় আধুনিক সাহিত্য এমনি এক নূতনতর ব্যাপার, গত পনের বিশ বৎসরের মধ্যে তাহার এতই বদল হইয়া গেছে, যে তাহার ভাবধানা যে কি ও তাহার ধারা যে কোন্ দিকে চলিয়াছে পরিকার করিয়া দেখানো বড় শক্ত। বিশ বৎসর পূর্বে সাহিত্যে এত বেশি জনতা ছিল না; এখন শুধু লোকের ভিড় নয়, ভাবের ভিড়ই তাহার চেয়ে শতগুণ অধিক। ...

এত অল্প সময়ের মধ্যে সাহিত্যের এমনতর পরিবর্তনকে অভাবনীয় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু অভাবনীয় বলি কেন? এ যুগের মানুষ যে সম্পূর্ণরূপে এক নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছে। সে ছিল ক্ষুদ্রদেশে ও ক্ষুদ্রকালে নানা কৌলিক ও দৈনিক সংস্কারের মধ্যে আবদ্ধ। হঠাৎ সে বিশাল জগতে ও ব্যাপ্ত কালের মধ্যে ছাড়া পাইয়াছে এবং নূতন জ্ঞান, নূতন ভাব ও নূতন অহুত্ব সৰ্ব্ব তাহার পুরাতন সংস্কারের স্থানে আপনাদের দখল জানাইয়াছে। ভাব অনেকদিন পর্য্যন্ত থিতাইয়া সংস্কারের মত হুদুট, স্থপরিণত ও স্থনিশ্চিত না হইলে সাহিত্যে কি তাহাকে রূপ দান করা যায়? বাহ্য ক্রমাগতই পরিবর্তনের মুখে আবর্তিত হইতেছে, বাহ্য কোন স্থায়ী আকার লাভ করে নাই, নানা সঙ্গতি-স্বত্রে নানা জিনিসের সহিত বাঁধিয়া যায় নাই, তাহাকে সাহিত্যে চিত্রিত করা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। কিন্তু সেই অসম্ভব কার্য্যেই আধুনিক সাহিত্য হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সেইজন্ত পূর্বের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ একরূপ আত্যন্তিক হইয়াছে।

“আধুনিক কালে আমাদের সংস্কার ভাব ও অহুত্ব সকলের মধ্যে যে এক ভরাবহ বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া যায় তদপেক্ষা বিনয়কর আর কিছুই নাই। এই বিশৃঙ্খলার আমরা এমন কতগুলি অহুত্ব দেখিতে পাই,—বাহ্যের বাস্তবিকই এখনকার কালের জ্ঞানাহুমোহিত ভাবের একেবারেই অহুগামী নহে—যেমন ধর, স্থনির্দিষ্ট, ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ দৃষ্টির

ধারণা। আবার কতগুলি অহুত্ব আছে, যেগুলি অর্ধেক আইডিয়ায় আকার লাভ করিয়াছে—যেমন ধর্ম, নিয়তির সম্বন্ধীয় ধারণা। আবার আমরা এমন কতগুলি ভাব দেখিতে পাই যাহারা ক্রমেই অহুত্বের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িতেছে—যেমন প্রাকৃতিক নির্বাচন, অভিব্যক্তি, বাস্তব বা জ্ঞাতির ইচ্ছা ইত্যাদি। আরও অনেক ভাব আছে, কিন্তু সেগুলি এখনও মানুষের হৃদয়ের মধ্যে স্থান পায় নাই, এখনও অনিশ্চিত ও বিক্ষিপ্ত রহিয়া গিয়াছে।”

উপর যে কথাগুলি উক্ত করিলাম তাহা একজন আধুনিক প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের লেখার অমুবাদ। সাহিত্যের যে নব পরিবর্তনের কারণ আমরা নির্দেশ করিয়াছি, তাহার এই উক্ত রচনা তাহা সমর্থন করে। যে “বিশৃঙ্খলার” কথা তিনি বলিতেছেন, তাহাকেই তিনি তাহার সাহিত্যে শৃঙ্খলায় পরিণত করিবার জন্য উদ্যোগী।...এই আধুনিক লেখকটির নাম মেটারলিক।...

মেটারলিক প্রধানতঃ নাট্যকার বলিয়া খ্যাত। কিন্তু তাহার নাটকগুলি এমনি ছায়া-ছায়া স্বপ্নময়, এমনি বাস্তবের দ্বারা তৈরি লোকের মত যে কে বলিবে তাহার ভিতরে কোন গভীর তাৎপর্য বিরাজ করিতেছে।... সেইজন্য মেটারলিককে “মিষ্টিক” অর্থাৎ দুর্বোধ জাতীয় লেখক, এই নাম দেওয়া হইয়াছে।...

মেটারলিক এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—“আমরা যাহা জানি, যদি তাহার দ্বারা আমরা নিজকে বেষ্টিত করিয়া রাখিতাম; অজ্ঞাত অপেক্ষা জ্ঞাত লোক অধিক মূল্যবান—এই বিশ্বাস যদি আমাদের মনে মনে থাকিত, তবে আমাদের জীবনের বাস্তবতা বড়ই সামান্য হইত। এই যে একটি অজ্ঞাতের চেতনার মধ্যে আমরা নিয়ত বাস করি ইহাই আমাদের জীবনকে অর্থহীন করিয়াছে।” এই যে আমাদের জীবনকে ঘিরিয়া একটি অজানা রহস্য বিরাজমান, ইহাই মেটারলিকের আসল বাণী। শুধু তাহাই নয়, মেটারলিক মনে করেন যে, এই কথাটিই এ যুগের সকলের চেয়ে বড় কথা—সকল কথার অন্তর্নিহিত কথা।...

তিনি বিশ্বাস করেন যে, আমাদের মধ্যে দুই প্রকারের বুদ্ধি পাশাপাশি অবস্থান করিতেছে। এক বুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রকে (Individual) আশ্রয় করিয়া আছে, আর এক বুদ্ধি ব্যক্তি বাহার অন্তর্গত সেই বিশেষ জীবশ্রেণীকে (Species) আশ্রয় করিয়া আছে। একটাকে আমরা বলি বুদ্ধি বা ধীশক্তি (Reason) ও অন্যটাকে বলি

সহজ জ্ঞান (Instinct) এই উভয় প্রকারের বুদ্ধিকে মানুষের একপাশে ব্যবহারে প্রয়োগ করা প্রয়োজন হইয়াছে। যুক্তিমূলক বুদ্ধিকে সহজ জ্ঞানের মত সহজ ও জীবন্ত করিয়া তুলিতে হইবে এবং সহজ জ্ঞানকে যুক্তিমূলক বুদ্ধির জায় হৃদয় ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে হইবে। মেটারলিক বারবার বলিয়াছেন যে, কোন জিনিষকে যতক্ষণ না আমাদের ভিতরে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া লওয়া যায় ততক্ষণ তাহাকে আমরা বুঝি, এ কথা বলিতে পারি না। অর্থাৎ যতক্ষণ না বুদ্ধি একেবারে সংস্কারের মত সহজ হইয়া যায়, ততক্ষণ আমরা কিছুই বুঝি না।...

মেটারলিক কতগুলি হালের বৈজ্ঞানিক ভাবকে তাঁহার বলিষ্ঠ কল্পনার দ্বারা ঘোরালো করিয়া বিশ্বরহস্যকে একরকম করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি যে রহস্যের চাবি খুলিয়া দিয়া তাহাকে উন্মোচিত করিয়া দেখাইতেছেন তাহা নহে, তিনি তাঁহার কল্পজ্বলিগুলির মধ্য দিয়া, নানা বিগ্রহের মধ্য দিয়া রহস্যের আভাসমাত্র জাগাইয়া তুলিতেছেন। আসলে তিনি অন্তরে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু মনে হয় যেন তিনি অতীন্দ্রিয় লোকের দ্রষ্টা। সেই জন্ত কেহ বা তাঁহাকে “মিষ্টিক” বলিয়া জানে, কেহ বা জানে বৈজ্ঞানিক বলিয়া—বাস্তবিক এ দুয়েরই সম্মিলন এক মেটারলিকেই দেখা যায়।

কিন্তু তাঁহার শেষ বয়সে তিনি এমন এক জায়গায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন যেখানে পূর্বে তিনি কোনদিন যাইবেন বলিয়া কল্পনাও করেন নাই। তিনি রহস্যের একেবারে পারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সমস্ত নিখিল সত্য তাঁহার কাছে পরম আনন্দ ও পরম সৌন্দর্য্য হইয়া প্রত্যক্ষবৎ দেখা দিয়াছে। তিনি দেখিয়াছেন যে, সেই তাঁহার হৃদয়স্থিত সহজ প্রজ্ঞা তাঁহাকে একেবারে বিশ্বের মর্ম্মস্থানে লইয়া গিয়াছে—এখন তাঁহার বিজ্ঞানের দরকার নাই, কারণ তিনি পরশপাথর পাইয়াছেন।

মেটারলিক লিখিতেছেন, “জীবনের পথে যতই আমরা ভ্রমণ করি, ততই অত্যন্ত সাধারণ এবং অত্যন্ত তুচ্ছ পদার্থসকল ও জীবনের ঘটনাগুলির সত্যতা, সৌন্দর্য্য এবং গভীরতায় আমাদের বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়।”

অত্যন্ত সাধারণ এবং অত্যন্ত তুচ্ছ পদার্থসকল এবং জীবনের ঘটনাগুলি যে সত্য ও সুন্দর ও গভীর—এই চেতনাটি মেটারলিকের মধ্যে কিরূপ প্রবল তাহা তাঁহার সেই পরম আশ্চর্য্য ‘ব্লু বার্ড’ নামক নাটকটি পাঠ করিলেই প্রতীতি হইবে। বস্তুতঃ ঐ নাটকের

মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ পদার্থগুলির এবং জীবনের সামান্ত ঘটনাগুলির 'সত্যতা, সৌন্দর্য ও গভীরতা'কে সকলের চেতনার মধ্যে জাজ্ঞালামান করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। ...

মেটারলিক কখনই বীর চরিত্র, বা প্রবল জন্মদাব্যেগ, বা অত্যন্ত অল্প কয়েকজন ঘটনা তাঁহার নাটকের মধ্যে উপস্থিত করেন না। তাঁহার “দৃষ্টি হারা” নাটো যেমন, তাঁহার এই “নীল পাখী” নাটোও তেমনি—তিনি একেবারেই কোন নাটকীয় প্রথার (convention) ধার ধারেন নাই। “দৃষ্টি হারা” নাটো শেষকালে যেমন তিনি দেখাইলেন যে, নব আশা ও বিশ্বাসের পদধ্বনি শিশুই প্রথম শ্রবণ করিতে সমর্থ হইল—এখানেও সেইরূপ বিশ্বের প্রকৃত আনন্দ ও সৌন্দর্যের রহস্য তাঁহার নাট্যের প্রধান নায়ক এক কণ্টুরিয়া বালকের নিকটেই উদ্ঘাটিত হইল। “ব্লু বার্ড” একটি বিগ্রহরূপী (Symbolical) নাট্য। “নীল পাখী” আর কিছুই নয়—সে স্বপ্নের বিগ্রহ। মনে হয়, যেন সে সব জায়গাতেই আছে, কিন্তু তাহাকে ধরিতে গেলেই সে পরিবর্তিত হইয়া যায় বা মরিয়া যায়। সে অতীতে আছে, সে বর্তমানে আছে, সে ভবিষ্যতে আছে। সে স্থিতির মধ্যে ভরিয়া আছে, সে সকল রহস্যের মধ্যে লুকাইয়া আছে, সে সকল জীবন ও জীবনের অভিব্যক্তির ইতিহাসের পর্ধ্যায়ে পর্ধ্যায়ে ডুবিয়া আছে, সে কত স্বপ্ন ও আনন্দের মধ্যে চমকিয়া আছে, সে ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত হইয়া আছে। কিন্তু তাহাকে মাছুষ সকল স্থানেই অব্যেগ করিয়া ফিরিতেছে, তবু কি সেই কল্পধেনু মিলিল? ফাঁকি, সকল জায়গাতেই ফাঁকি! কিন্তু না। নীল পাখী পাওয়া যাক বা না যাক, কিছা পাইলেও তাহাকে হারাইতে হউক বা না হউক—এটা ঠিক—যে সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া চকিতের মতও একবার দেখিতে পাইলে আর ভাবনা নাই। যে সর্বত্র আছে তাহাকে কি আর একটি জায়গায় বাধা যায়? দীর্ঘ ভ্রমণান্তে তাই এই কথাই বলিতে হয় যে, সর্বত্রই সৌন্দর্য, সর্বত্রই আনন্দ—সেই নীল পাখী সর্বত্রই আছে। যে পৃথিবীতে আমরা জন্মিয়াছি সে “সব পেয়েছির দেশ।” ...

আমি এমন আশ্চর্য নাট্য পড়ি নাই—মাছুষ যে তাহার গভীরতম সূক্ষ্মতম অভিজ্ঞতার কথাগুলি এমন রূপকের আকারে ছবির মত করিয়া ধরিতে পারে তাহা আমি কোন দিন এ গ্রন্থ না পড়িলে ধারণাও করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। যে সকল ভাব ও অহুতাষ ছায়ার মত আসে যার

ও মিলায়, বাহ্যিক স্বপ্নের মত জীবনের প্রাসাদবলভিকার সন্ধ্যার পাখীর মত পাখা ঝটপট করিয়া উড়িয়া বেড়ায় মাত্র—তাহাদিগের ছায়াকে যে এমন নিপুণ বয়নে বুনিয়া তোলা যায়—ইহা আশ্চর্য। আমার মনে হয়, এ নাটকটি আধুনিক যুগের সৌন্দর্য্য ও আনন্দ-তত্ত্বের এক মহা শাস্ত্রবিশেষ। ...

“অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত তুচ্ছ পদার্থসকল ও জীবনের ঘটনার মধ্যে পরম সত্য, পরম সৌন্দর্য্য ও পরমানন্দ রহিয়াছে।” পশ্চিম দেশে এই বাণীর চেয়ে বড় বাণী এ যুগে আর কে বলিয়াছেন? আর একজন কবির নাম মনে পড়ে যিনি মেটারলিকের স্তায় উপলব্ধি করিয়াছেন যে—সকল মাহুষ ও সকল অভিজ্ঞতাই সমান সত্য ও সমান স্নন্দর, কারণ যে বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে সমস্তই আছে—সে তাহার অগণ্য বৈচিত্র্য সবেও এক নহে কি? উচ্চ-নীচের ব্যবধান, তুচ্ছ-বৃহত্তের ব্যবধান, স্নন্দর ও অস্নন্দরের ব্যবধান সেই কবির কাছে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তিনি কে? মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যান, তাহার ‘Leaves of Grass’ খুলিয়া যে কোন কবিতা পড়—আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। কিন্তু আজ যাহার রচনার পরিচয় আপনাদিগকে দিবার চেষ্টা করিলাম—তাহার মত জীবনের রহস্যের মধ্যে—সৌন্দর্য্য ও আনন্দের মধ্যে এত গভীরভাবে আর কে প্রবেশ করিয়াছেন জানি না। আমার তো আর কোন নাম মনে পড়ে না। ‘নীল পাখী’কে আমি স্বচ্ছন্দে এ যুগের সৌন্দর্য্যের গীতাশাস্ত্র নাম দিতে পারি। এ যুগের সকল বিচিত্র ভাবের এক আশ্চর্য্য সম্মিলন এই এক গ্রন্থ বহন করিতেছে।

